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GEORGES SIMENON (1903-1989) este unul dintre cei mai 
cunoscuţi scriitori de literatură polițistă. A scris peste 200 de 
romane, traduse în peste 50 de limbi, dintre care 75 de romane 
şi 28 de povestiri avîndu-l drept personaj principal pe celebrul 
inspector Maigret. Pînă astăzi, cărţile sale au fost vindute în 
peste 850 de milioane de exemplare în întreaga lume. 


Capitolul | 

Era luna martie şi Maigret se juca în lumina unei raze de 
soare cu dinţi. Dar nu ca în copilărie, folosind cuburi, ci cu pipe. 

Avea întotdeauna cinci sau şase pe birou şi, de fiecare dată 
cînd umplea una, o alegea cu grijă după dispoziţia de moment. 

Privea în gol şi avea umerii lăsaţi. Luase o hotărîre în privinţa 
restului carierei sale. Nu regreta nimic, dar în suflet îi stăruia o 
uşoară melancolie. 

Mecanic, cu cea mai mare seriozitate, aranja pipele pe mapa 
de birou astfel încît să formeze figuri mai mult sau mai puţin 
geometrice ori să amintească de vreun animal. 

În dreapta, pe birou, stătea grămadă corespondenţa de 
dimineaţă, dar el nu avea nici un chef să se ocupe de ea. 

Cînd sosise la Poliţia Judiciară, cu puţin înainte de ora nouă, 
găsise o convocare a prefectului de poliţie, lucru rar, şi se 
dusese la sediul Prefecturii, întrebîndu-se ce putea să însemne 
asta. 

Prefectul îl primise imediat, cordial şi zimbitor. 

— Nu ghiciţi de ce v-am chemat? 

— Mărturisesc că nu. 

— Luaţi loc. Aprindeţi-vă pipa. 

Prefectul era tînăr, dacă împlinise patruzeci de ani, şi 
absolvise şcoli înalte. Era elegant, poate uşor exagerat. 

— Ştiţi că directorul Poliţiei Judiciare iese la pensie luna 
viitoare, după doisprezece ani în acest post. Am discutat ieri cu 
ministrul de Interne despre cel care îi va lua locul şi am căzut de 
acord să vă oferim această responsabilitate. 

Prefectul se aştepta probabil să vadă pe faţa interlocutorului 
său o expresie de bucurie. 

Maigret însă se posomorise. 

— E un ordin? întrebase el, aproape ursuz. 

— Nu, bineînţeles. Dar probabil înţelegeţi că e o promovare 
importantă, cea mai importantă la care poate spera un angajat 
al Poliţiei judiciare. 

— Ştiu. Totuşi, aş prefera să conduc mai departe Brigada 
Criminală. Vă rog să nu mi-o luaţi în nume de rău. De patruzeci 
de ani fac muncă de teren. Mi-ar fi greu să-mi petrec zilele într- 
un birou, studiind dosare şi ocupîndu-mă de probleme mai mult 
sau mai puţin administrative. 


Prefectul nu-şi ascunsese surprinderea. 

— Nu credeţi că ar trebui să vă mai gindiţi şi să-mi daţi 
răspunsul peste cîteva zile? Poate să vă consulţi şi cu soţia... 

— M-ar înţelege. 

— Şi eu vă înţeleg şi nu vreau să insist. 

__ Totuşi, pe faţa lui se putea citi o oarecare părere de rău. 
Inţelegea numai în parte. Maigret avea nevoie de contactele pe 
care i le procurau anchetele. Deseori chiar i se reproşase că nu 
le conducea din birou, ci lua parte activ la ele, îndeplinind 
sarcini care reveneau în mod obişnuit inspectorilor. 

Se juca, cu gindul aiurea. Pipele, după ultimul aranjament, te 
duceau cu gîndul la o barză. 

Soarele strălucea în fereastră. Prefectul îl condusese pînă la 
uşă şi îi strînsese mîna prieteneşte. Maigret ştia totuşi că cei de 
sus îi vor purta pică pentru refuzul lui. 

Aprinse fără grabă una dintre pipe şi trase scurt din ea. 

În cîteva minute, hotărise în privinţa unui viitor care nu mai 
era foarte lung, deoarece, peste trei ani, urma să iasă la pensie. 
Dar, la naiba, cel puţin să fie lăsat să facă ce doreşte în aceşti 
trei ani! 

Simţea nevoia să scape de birou, să respire aerul 
anotimpului, să descopere, la fiecare nouă anchetă, lumi 
diferite. Avea nevoie de cafenele, unde i se întîmpla atit de des 
să aştepte, la tejghea, bînd o bere sau un calvados, după caz. 

Avea nevoie, în biroul lui, să se înfrunte răbdător cu un 
suspect care nu voia să spună nimic şi, uneori, după ore întregi, 
să obţină o mărturisire dramatică. 

Se simţea într-o situaţie stînjenitoare. Îi era teamă să nu fie 
forţat, într-un fel sau altul, să accepte această numire. Ori, el nu 
o voia cu nici un preţ, deşi era un fel de baston de mareşal. 

Se uita fix la pipe, schimbîndu-le din cînd în cînd locul, 
asemenea unor piese de şah. Tresări cînd auzi bătăi discrete în 
uşa care dădea în biroul inspectorilor. 

Lapointe intră, fără să-i aştepte răspunsul. 

— Imi cer scuze că vă deranjez, şefule. 

— Nu mă deranjezi deloc. 

Se împlineau aproape zece ani de cînd Lapointe intrase în 
Poliţia judiciară şi se obişnuiseră să-i spună „micul Lapointe”. 
Atunci era înalt şi slab. Între timp se mai îngrăşase, se 


căsătorise, avea doi copii. Dar rămăsese tot „micul Lapointe”, 
iar unii adăugau; „preferatul lui Maigret”. 

— E la mine în birou o femeie care ţine neapărat să vă 
vorbească personal. Nu vrea să-mi spună nimic. Stă dreaptă pe 
scaun, nemişcată şi foarte hotărită să cîştige partida. 

Era ceva frecvent. Unii, în urma articolelor din ziare, insistau 
să-l întîlnească personal şi deseori era greu să-i faci să se 
răzgîndească. Alţii, care obţinuseră Dumnezeu ştie cum adresa 
lui de acasă, veneau chiar să sune la uşa apartamentului său din 
bulevardul Richard-Lenoir. 

— Ţi-a spus cum o cheamă? 

— Am cartea ei de vizită. 


Doamna Sabin-Levesque 
Bulevardul Saint-Germain nr. 207bis 


— Mi se pare ciudată, spuse Lapointe. Are privirea fixă şi un 
fel de tic nervos face să i se lase în jos colţul drept al gurii. Nu 
şi-a scos mănuşile, dar se vede bine că îşi crispează tot timpul 
degetele. 

— Spune-i să intre şi rămii aici. la şi blocnotesul, pentru orice 
eventualitate. 

Maigret se uită la pipe şi oftă cu regret. Recreaţia se sfirşise. 

Apoi femeia intră şi el se ridică. 

— Vă rog să luaţi loc, doamnă. 

Ea îl privea fix. 

— Sînteţi într-adevăr comisarul Maigret? 

— Da. 

— Vă credeam mai gras. 

Purta o haină de blană şi o tocă asortată. Să fi fost vizon? 
Maigret nu se pricepea, pentru că soţia unui comisar divizionar 
se mulţumeşte de cele mai multe ori cu o blană de iepure sau, 
în cel mai bun caz, de bizon ori de castor. 

Doamna Sabin-Levesque îşi roti lent privirea prin încăpere ca 
şi cum ar fi vrut să facă inventarul. Cînd Lapointe se aşeză la 
capătul biroului, cu blocnotesul şi creionul pregătite, întrebă; 

— Acest tînăr are să rămînă aici? 

— Sigur că da. 

— O să noteze ce vorbim? 

— Aşa cere regulamentul. 


Ea se încruntă şi degetele i se crispară pe poşeta din piele de 
crocodil. 

— Credeam că pot avea cu dumneavoastră o discuţie 
confidențială. 

Maigret nu răspunse. Îşi observa vizitatoarea şi, la fel ca lui 
Lapointe, i se părea că e cel puţin ciudată. Cînd avea privirea de 
o fixitate jenantă, cînd părea absentă. 

— Presupun că ştiţi cine sînt. 

— V-am citit numele pe cartea de vizită. 

— Ştiţi cine e soţul meu? 

— Probabil că poartă acelaşi nume ca dumneavoastră. 

— Este unul dintre notarii cei mai importanţi din Paris. 

Îi observă şi el ticul, colţul buzelor care se lăsa, tremurînd 
uşor. Părea că îi era greu să-şi păstreze stăpînirea de sine. 

— Continuati, vă rog. 

— A dispărut. 

— În acest caz, nu mie trebuie să vă adresaţi. Există un 
serviciu special care se ocupă de dispariţii. 

Ea zimbi ironic, aproape trist, şi nu-şi dădu osteneala să 
răspundă. 

Era greu să-i dai o vîrstă. Probabil că nu avea mai mult de 
patruzeci de ani, cel mult patruzeci şi cinci, dar avea faţa 
îmbătrînită şi umflături sub ochi. 

— Aţi băut înainte de a veni? întrebă brusc Maigret. 

— Vă interesează? 

— Da. Dumneavoastră aţi insistat să-mi vorbiţi, nu? Atunci 
trebuie să vă aşteptaţi la întrebări pe care poate le veţi 
considera indiscrete. 

— Îmi imaginam că sînteţi altfel, mai înţelegător. 

— Trebuie să cunosc unele lucruri tocmai pentru că încerc să 
înţeleg. 

— Am băut două pahare de coniac, ca să-mi fac curaj. 

— Numai două? 

Ea îl privi fără să răspundă. 

— Cînd a dispărut soţul dumneavoastră? 

— În urmă cu aproape o lună. Pe 18 februarie. Azi sîntem în 
21 martie. 

— A anunţat că pleacă într-o călătorie? 

— Nu mi-a spus o vorbă. 

— Şi abia acum îi semnalati dispariţia? 


— Sînt obişnuită. 

— Cu ce? 

— Cu absenţele lui de cîteva zile. 

— Durează de mult timp? 

— De ani de zile. Totul a început la scurtă vreme după ce ne- 
am căsătorit, acum cincisprezece ani. 

— Nu v-a motivat în nici un fel aceste deplasări? 

— Nu cred că se deplasează. 

— Nu înţeleg. 

— Rămine la Paris sau în împrejurimi. 

— De unde ştiţi? 

— Pentru că, la început, am pus un detectiv particular să-l 
urmărească. Apoi am renunţat, pentru că mereu făcea la fel. 

Vorbea cu oarecare greutate, şi nu băuse doar două pahare 
de coniac. Nu băuse nici ca să prindă curaj, căci faţa buhăită şi 
greutatea de a se controla dovedeau că obişnuia să se îmbete 
frecvent. 

— Aştept să-mi daţi citeva detalii. 

— Aşa e soţul meu. 

— Cum? 

— E un om care se înfierbîntă uşor. Cînd întîlneşte o femeie 
care îi place, simte nevoia să fie cu ea citeva zile. Pînă acum, 
aventura lui cea mai lungă, dacă îi putem spune aşa, a fost de 
două săptămîni. 

— Să nu-mi spuneţi că le lua de pe stradă! 

— Aproape. In general, din cabarete. 

— Se ducea singur? 

— Intotdeauna. 

— Nu vă lua niciodată cu el? 

— De mult timp nu mai însemnăm nimic unul pentru altul. 

— Totuşi, sînteţi îngrijorată. 

— Pentru el. 

— Nu şi pentru dumneavoastră? 

Un fel de sfidare îi înăspri privirea. 

— Nu. 

— Nu-l mai iubiţi? 

— Nu. 

— Nici el? 

— Cu atit mai puţin. 

— Trăiţi totuşi împreună. 


— Apartamentul e mare. Nu trăim în acelaşi ritm şi nu avem 
ocazia să ne întîlnim prea des. 

Lapointe stenografia. Pe faţa lui stăruia aceeaşi uimire ca la 
început. 

— De ce aţi venit aici? 

— Ca să-l găsiţi. 

— Înainte nu v-aţi îngrijorat niciodată? 

— O lună mi se pare cam mult. N-a luat nimic cu el, nici 
măcar o valijoară, nici lenjerie de schimb. Şi nici n-a plecat cu 
una dintre maşini. 

— Aveţi mai multe? 

— Două. Un Bentley, pe care îl foloseşte cel mai adesea, şi un 
Fiat, care mi-e destinat mai mult sau mai puţin mie. 

— Conduceţi? 

— Cînd ies, conduce Vittorio, şoferul. 

— Şi ieşiţi mult? 

— Aproape în fiecare după-amiază. 

— În vizită la prietene? 

— N-am prietene. 

Rareori întîlnise o femeie atît de plină de resentimente şi de 
derutantă. 

— Umblaţi prin magazine? 

— Am oroare de magazine. 

— Vă plimbaţi în Bois de Boulogne sau în altă parte? 

— Mă duc la cinematograf. 

— În fiecare zi? 

— Aproape. Cînd nu sînt prea ostenită. 

Ca în cazul drogaţilor, sosise momentul în care avea nevoie 
de un „imbold”. Intuiai că ar fi dat mult pentru un pahar de 
coniac, dar comisarul nu prea putea să-i ofere, deşi avea o sticlă 
în dulap pentru unele cazuri speciale. li era puţin milă de ea. 

— Încerc să înţeleg, doamnă Sabin. 

— Sabin-Levesque, îl corectă ea. 

— Cum spuneţi. Soţul dumneavoastră a avut întotdeauna 
escapade mai lungi sau mai scurte? 

— Niciodată una de o lună încheiată. 

— Mi-aţi mai spus asta. 

— Am un presentiment. 

— Ce presentiment? 

— Mi-e teamă că i s-a întîmplat ceva... 


— Aveţi un motiv ca să vă gîndiţi la asta? 

— Nu. Nu-ţi trebuie motiv ca să ai un presentiment. 

— Consideraţi că soţul dumneavoastră este un notar 
important? 

— Să spunem că biroul lui notarial este important şi are o 
clientelă dintre cele mai selecte. 

— Cum de poate să lipsească periodic? 

— Gerard este cît se poate de puţin notar. A moştenit biroul 
de la tatăl lui, dar de toate se ocupă în special primul lui 
secretar... 

— Sînteţi obosită? 

— Sînt mereu obosită. Nu stau bine cu sănătatea. 

— Şi soţul? 

— La patruzeci şi opt de ani, e sănătos-tun. 

— Dacă înţeleg bine, i-am putea da de urmă în cabarete... 

— Aşa cred. 

Maigret căzu pe gînduri. | se părea că întrebările lui nu-şi 
atingeau ţinta şi că răspunsurile pe care le obținea nu duceau la 
nimic. 

Un moment, se întrebă dacă nu cumva avea în faţă o 
nebună, în orice caz, o nevrozată. Trecuseră cîteva prin biroul 
lui şi cele mai multe îi dăduseră de furcă. 

Cuvintele rostite de femeie păreau normale, plauzibile; în 
acelaşi timp, aveai impresia unui decalaj între ele şi realitate. 

— Credeţi că avea mulţi bani la el? 

— După cite ştiu, folosea mai mult carnetul de cecuri. 

— Aţi stat de vorbă cu primul secretar? 

— Nu vorbim. 

— De ce? 

— Pentru că soţul meu mi-a interzis, acum vreo trei ani, să 
intru în birouri. 

— Avea un motiv? 

— Habar n-am. 

— Chiar dacă nu vă înţelegeţi cu primul secretar, îl cunoaşteţi 
totuşi? 

— Lecureur, aşa îl cheamă, m-a privit întotdeauna cu ochi răi. 

— Era deja angajat cînd a murit socrul dumneavoastră? 

— A devenit angajatul biroului la vîrsta de douăzeci şi doi de 
ani. 


— Poate el ştie mai multe despre locul unde se află soţul 
dumneavoastră? 

— Posibil. Dar, dacă m-aş duce să-l întreb, nu mi-ar spune 
nimic... 

larăşi ticul, care ajunsese să-l enerveze pe Maigret. Simţea 
din ce în ce mai mult că acest interogatoriu era un supliciu 
pentru femeia din faţa lui. Şi atunci, de ce mai venise? 

— Căsătoria s-a făcut cu separarea bunurilor? 

— Da. 

— Aveţi avere personală? 

— Nu. 

— Soţul vă dă toţi banii de care aveţi nevoie? 

— Da. Banii nu contează pentru el. Nu pot să jur, dar cred că 
e foarte bogat. 

Maigret punea întrebările fără vreo ordine anume. Căuta în 
toate direcţiile, dar, pînă în acel moment, nu găsise nimic. 

— Ascultaţi. Sînteţi obosită. E de înţeles. Dacă îmi permiteti, 
vă voi face o vizită acasă în această după-amiază. 

— Cum doriţi. 

Încă nu se ridica de pe scaun, continuînd să-şi frămînte 
poşeta între degete. 

— Ce credeţi despre mine? întrebă ea în cele din urmă, cu o 
voce înăbuşită. 

— Încă nu cred nimic. 

— Vă par complicată, nu-i aşa? 

— Nu neapărat. 

— La liceu, colegilor li se părea că sînt complicată şi n-am 
avut, ca să zic aşa, niciodată prietene. 

— Totuşi, sînteţi foarte inteligentă. 

— Credeţi? 

Femeia zimbi, şi buzele îi tremurară uşor. 

— Nu mi-a folosit la nimic. 

— N-aţi fost niciodată fericită? 

— Niciodată. Nu ştiu ce înseamnă cuvintul ăsta. 

Arătă spre Lapointe, care stenografia în continuare. 

— Chiar e indispensabilă înregistrarea acestei discuţii? E greu 
să vorbeşti liber cînd cineva îţi stenografiază vorbele. 

— Dacă aveţi ceva să-mi mărturisiţi, vom înceta 
stenografierea... 

— Acum nu mai am nimic de spus... 


Se ridică, dar cu un oarecare efort. Era adusă puţin de spate 
şi avea umerii lăsaţi. 

— E necesar să vină cu dumneavoastră după- -amiază? 

Maigret ezită, apoi vru să-i dea o şansă. 

— Voi veni singur. 

— La ce oră? 

— La ce oră vă convine cel mai mult. 

— Obişnuiesc să-mi fac siesta. Ora patru e bine? 

— Foarte bine. 

— Stau la primul etaj. După ce intraţi, uşa din dreapta. 

Femeia nu-i întinse mîna. Foarte ţeapănă, merse pînă la uşă 
ca şi cum i-ar fi fost teamă să nu cadă. 

— Vă mulţumesc totuşi că m-aţi primit, murmură ea din vîrful 
buzelor. 

Şi, după o ultimă privire către Maigret, se îndreptă spre scara 
mare de la ieşire. 


Cei doi bărbaţi se priveau ca şi cum fiecare întîrzia momentul 
în care avea să deschidă gura ca să-l întrebe pe celălalt. 
Diferenţa era că Lapointe părea năucit, în timp ce comisarul 
rămînea mai curînd grav, avînd totuşi o luminiţă maliţioasă în 
ochi. 

Deschise fereastra, alese o pipă destul de mare de pe birou şi 
o umplu. Lapointe nu mai rezistă. 

— Ce părere aveţi, şefule? 

Era o întrebare pe care colaboratorii lui se aventurau rareori 
să i-o pună, deoarece, de cele mai multe ori, răspundea printr- 
un mormăit devenit familiar; „N-am nici o părere”. 

Comisarul nu-i răspunse, ci întrebă la rîndul lui; 

— Despre povestea cu soţul dispărut? 

— Mai ales despre ea. 

Maigret îşi aprinse pipa, se propti în faţa ferestrei, 
contemplînd cheiurile însorite, oftă şi spuse; 

— E o femeie ciudată... 

Atiît. Nu încerca să-şi analizeze impresiile, şi cu atît mai puţin 
să le exprime în cuvinte. Lapointe înţelese că era tulburat şi 
regretă că nu se abţinuse. 

— Poate că e nebună, murmură el totuşi. 

Comisarul îi aruncă o privire pătrunzătoare, dar nu spuse 
nimic. 


Rămase ceva timp lîngă fereastră, apoi întrebă; 

— lei masa de prînz cu mine? 

— Cu plăcere, şefule. Mai ales că soţia mea e la sora ei, la 
Saint-Cloud. 

— Cam peste un sfert de oră. 

Lapointe ieşi. Maigret ridică receptorul telefonului şi ceru să 
vorbească acasă. 

— Tu eşti? îl întrebă soţia, mai înainte ca el să fi apucat să 
spună ceva. 

— Eu. 

— Pun prinsoare că o să mă anunţi că nu vii la prînz. 

— Ai ghicit. 

— Braseria Dauphine? 

— Cu Lapointe. 

— Un caz nou? 

Trecuseră trei săptămîni de cînd încheiase ultima anchetă 
importantă, iar această dorinţă de a lua masa în Piaţa Dauphine 
marca în fond plăcerea lui de a relua serviciul activ. Şi, într-un 
fel, era ca şi cum le-ar fi dat cu tifla prefectului şi ministrului de 
Interne, care îşi puseseră în gînd să-l închidă într-un birou 
somptuos. 

— Da. 

— N-am citit nimic în ziare. 

— Ziarele n-au scris încă şi poate că nici nu vor scrie. 

— Poftă bună. Astăzi nu aveam ce să-ţi ofer decit heringi la 
grătar. 

Maigret rămase un timp pe gînduri, apoi ridică receptorul 
telefonului, privind fix scaunul pe care stătuse vizitatoarea lui. | 
se părea că o revede, cu nervozitatea, pupilele lucitoare şi 
ticurile ei. 

— Dă-mi-l pe maestrul Demaison, te rog! 

Ştia că la ora aceea îl va găsi acasă. 

— Aici Maigret. 

— Ce mai faci? Ai vreun amărit de asasin de apărat? 

— Nu încă. Am nevoie doar de nişte informaţii. Cunoşti un 
notar pe nume Sabin-Levesque, de pe bulevardul Saint- 
Germain? 

— Gerard? Cum să nu. Am făcut facultatea împreună. 

— Ce părere ai despre el? 

— lar a făcut o escapadă? 


— Ştiai? 

— Toţi prietenii lui ştiu. Din cînd în cînd, i se aprind călcîiele 
după cite o femeie frumuşică şi dispare din circulaţie o noapte 
sau citeva zile. Are o înclinaţie deosebită pentru ceea ce aş 
numi semiprofesioniste, stripteuze sau animatoare de cabaret. 

— I se întîmplă des? 

— După cunoştinţa mea, de vreo zece ori pe an. 

— E un notar serios? 

— A moştenit una dintre cele mai selecte clientele din Paris, 
aproape tot foburgul Saint-Germain, deşi nu seamănă deloc cu 
un notar tipic. Poartă costume deschise la culoare, uneori haine 
de tweed cu carouri mari. E un tip destul de vesel, care îşi 
trăieşte viaţa, ceea ce nu-l împiedică să administreze cu un fler 
excepţional bunurile încredințate. Ştiu cîţiva dintre clienţii şi 
clientele lui care îl apreciază în mod deosebit. 

— li cunoşti soţia? 

O ezitare. 

— Da. 

— ŞI? 

— E o persoană ciudată. Nu mi-ar plăcea să trăiesc cu ea, 
probabil că nici lui Gerard, pentru că dă ochii cu dînsa cît mai rar 
posibil. 

— | se întîmplă să iasă cu el? 

— Nu, după cite ştiu eu. 

— Are prietene, prieteni? 

— Nici asta, după cîte ştiu. 

— Amanti? 

— N-am auzit nici un zvon despre ea. Cei mai mulţi o 
consideră neurastenică sau nebună. Bea de stinge. 

— Mi-am dat seama. 

— Ţi-am spus tot ce ştiu. 

— Se pare că soțul ei a dispărut de o lună. 

— Şi nimeni n-a primit veşti de la el? 

— S-ar zice că nu. De aceea, îngrijorată, a venit la mine în 
dimineaţa asta. 

— De ce nu s-a dus la biroul care se ocupă de persoanele 
dispărute? 

— Asta am întrebat-o şi eu, dar nu mi-a răspuns. 


— De obicei, cînd lipseşte mai multe zile, ţine legătura prin 
telefon cu primul lui secretar, căruia i-am uitat numele. Cu el ai 
stat de vorbă? 

— Probabil că o să dau ochii cu el în după-masa asta. 

După cîteva minute, Maigret deschidea uşa care dădea spre 
biroul inspectorilor şi îi făcea semn lui Lapointe. Acesta se grăbi 
să-l urmeze cu oarecare stîngăcie, de care nu reușea să scape 
în prezenţa şefului său. Maigret era zeul lui. 

— N-ai nevoie de pardesiu, murmură comisarul. Mergem la 
doi paşi de aici. 

În dimineaţa aceea îmbrăcase un pardesiu mai subţire, pe 
care îl lăsase agăţat în cuier. 

Pavajul răsuna sub paşii lor. Regăsea cu plăcere atmosfera, 
mirosurile de bucătărie şi de alcool de la braseria Dauphine. La 
bar se aflau cîțiva poliţişti, cărora Maigret le făcu un semn cu 
mîna. 

Trecură direct în sala de mese, care avea un aer intim şi de 
unde vedeai Sena curgînd. 

Patronul dădu mîna cu ei. 

— Un păhărel de pastis în cinstea primăverii? 

Maigret ezită, apoi zise da. Lapointe îşi imită şeful şi patronul 
aduse paharele. 

— O anchetă? 

— Probabil. 

— Să ştiţi că nu vă întreb nimic. Aici păstrăm discreţie totală 
şi gura cusută. Ce-aţi zice de o friptură de vițel cu orez şi 
ciuperci? 

Maigret savură aperitivul, pentru că nu mai băuse de mult 
pastis. Patronul le aduse mai întîi cîteva gustări. 

— Mă întreb dacă va fi mai vorbăreaţă după- -amiază, în lipsa 
mea. 

— Asta mă întreb şi eu... 

Mîncară liniştiţi şi trebuiră să accepte prăjitura cu migdale 
făcută de patroană, pe care o servi chiar ea, după ce îşi şterse 
mîinile de şorţ. 

Era mai puţin de ora două cînd urcară scara cea mare de la 
Poliţia Judiciară. 

— Au modernizat birourile, dar nu s-au gindit să pună un 
ascensor, mormăi Maigret, gifiind. 


Intră în birou, aprinse o pipă şi începu să se ocupe de 
corespondenţă, fără să-i acorde prea mare importanţă. Erau mai 
ales formulare administrative de completat, rapoarte de 
contrasemnat... Timpul trecea încet. Din cînd în cînd, se uita pe 
fereastră şi evada cu mintea din birou. 

Primăvara venise de data asta la timp. Aerul era transparent, 
cerul albastru deschis şi mugurii se umflaseră deja. Peste cîteva 
zile urmau să apară şi primele frunze de un verde crud. 

— Nu ştiu cînd mă întorc, anunţă el la uşa inspectorilor. 

Se hotărise să se ducă pe jos în bulevardul Saint-Germain, 
dar regretă, deoarece drumul pînă la numărul 207bis i se păru 
lung şi îşi şterse de cîteva ori fruntea de sudoare. 

Marele imobil din piatră, devenit cu timpul cenuşiu, semăna 
cu majoritatea caselor de pe bulevard. Intră pe o poartă mare 
din stejar bine lustruit şi pătrunse sub o boltă la capătul căreia 
se zăreau o curte pavată şi nişte foste grajduri transformate în 
garaje. 

Tăbliţa oficială aurie a notarului se afla lîngă uşa din stînga şi 
pe o placă de cupru scria; 


Maestrul G. Sabin-Levesque 
Notar 


În dreapta uşii de vizavi, un bărbat se uita la el prin geamul 
de la loja portarului. 

Doamna Sabin-Levesque spusese că apartamentul se afla la 
primul etaj. Pe o altă placă din cupru, lîngă cealaltă uşă, scria; 


Profesor Arthur Rollin 
Pediatru 
Etajul III - Numai cu programare 


Probabil că era un medic scump. Ascensorul era mare, dar 
Maigret, fiind vorba de un singur etaj, preferă scara primitoare, 
cu treptele acoperite de o mochetă moale. 

Ajunse la primul etaj şi sună la uşă. Aproape imediat îi 
deschise o cameristă tînără şi amabilă, care îi luă pălăria. 

— Vă rog să intraţi, doamna vă aşteaptă. 

Se afla într-un hol cu pereţii acoperiţi de lambriuri, ca şi 
salonul mare unde camerista îl pofti să intre şi unde pe pereţi se 


aflau portretele unor personaje din vremea Imperiului şi pînă pe 
la 1900. 

Nu se aşeză. Mobilele erau greoaie, majoritatea stil Louis- 
Philippe, şi, deşi ansamblul dădea o impresie de bogăţie şi 
confort, veselia era complet absentă. 

— Doamna vă aşteaptă în budoar. Vă conduc... 

Trecură prin două-trei încăperi, pe care Maigret nu reuşi să le 
observe cu atenţie, şi ajunseră în sfîrşit într-un budoar tapetat 
cu mătase albastră, unde stăpîna casei stătea întinsă într-o 
berjeră. Purta un capot de un albastru mai închis decit pereţii şi 
îi întinse o mînă cu degetele pline de inele. Maigret se întreba 
dacă trebuia să i-o strîngă sau să i-o sărute şi, în cele din urmă, 
doar o atinse cu virful degetelor. 

— Vă rog să luaţi loc. Îmi cer scuze că vă primesc astfel, dar 
nu mă simt bine şi, după discuţia noastră, cred că mă voi întinde 
în pat. 

— Voi încerca să nu vă rețin mult timp. 

— Ce credeţi despre mine? 

— V-am spus azi-dimineaţă că sînteţi o persoană foarte 
inteligentă. 

— Aici vă înşelaţi. Mă limitez să-mi urmez instinctul. 

— Daţi-mi voie, mai întîi, să vă pun o întrebare. Înainte de a 
veni să-mi semnalaţi dispariţia soţului dumneavoastră, l-aţi 
întrebat pe primul secretar dacă nu are ceva veşti? 

— l-am telefonat de mai multe ori în cursul lunii. 
Apartamentul şi biroul sînt legate printr-un fir direct. Trebuie să 
vă spun că imobilul, care aparţinea socrului meu, a devenit 
proprietatea soţului meu. 

— Domnul Lecureur... Parcă aşa îl cheamă? Domnul Lecureur 
nu a primit nici el vreo veste? 

— Nu. 

— Dar în celelalte rînduri primea? 

— Nu l-am întrebat. Cred că v-am spus că nu sîntem în 
termeni foarte buni. 

Femeia ezită. 

— Pot să vă ofer un coniac sau altceva care v-ar face 
plăcere? 

— Nu, mulţumesc. 


— Eu voi bea un coniac. Vedeţi că nu mi-e ruşine să beau în 
faţa dumneavoastră. De altfel, toată lumea vă va spune că sînt 
alcoolică, şi e adevărat. Poate vi se va spune şi că sînt nebună... 

Apăsă pe butonul unei sonerii şi, după cîteva clipe, apăru un 
majordom. 

— Honore, adu-mi coniacul şi un pahar... 

— Unul singur, doamnă? 

— Da, unul singur. Domnul comisar nu simte nevoia să bea. 

Era ceva agresiv în această nouă atitudine. Il sfida, şi un 
zimbet se contura cu greutate pe buzele ei. 

— Dormeaţi împreună cu soţul dumneavoastră? 

— Am dormit vreo trei luni, imediat după căsătorie. De partea 
aceasta a salonului, vă aflaţi în odăile mele. De cealaltă parte, e 
domeniul soţului meu. 

— Obişnuiţi să luaţi masa împreună? 

— M-aţi mai întrebat. Se întîmplă, dar programele noastre 
sînt diferite şi nu avem aceleaşi gusturi. 

— Ce faceţi în vacanţă? 

— Am... pardon... Gerard a moştenit o vilă mare pe lîngă 
Cannes. Acolo mergem. A cumpărat recent un iaht cu motor şi îl 
văd şi mai rar decit la Paris. 

— Ştiţi să aibă duşmani? ; 

— Nici unul, după cunoştinţa mea. In afară de mine... 

— ÎI urîţi? . 

— Nici măcar. Nu-i port nici pică. Asta e caracterul lui. 

— Sînteti moştenitoarea lui? 

— Da, singura. 

— E vorba de o avere importantă? 

— Care ar putea tenta multe femei în situaţia mea. 
Întîmplarea însă face că nu sînt interesată de bani şi că aş trăi 
mai fericită într-o cameră la etajul şase. 

— De ce nu cereţi divorţul? 

— Din lene. Sau din indiferenţă. Vine un moment cînd nu mai 
ai chef de nimic, cînd faci zilnic aceleaşi gesturi, fără să te 
gîndeşti. 

Apucă paharul cu o mînă tremurătoare. 

— Noroc... 

Şi îl goli pe nerăsuflate. 

— Vedeţi? Se pare că ar trebui să roşesc... 

— Soţul dumneavoastră v-a spus asta? 


— Da, cînd am început să beau. Sînt ani şi ani de atunci... 

— Şi acum? 

— Îi e indiferent. 

— Ce ar însemna pentru dumneavoastră moartea lui? Ar fi o 
eliberare? 

— Nici măcar. Înseamnă atît de puţin pentru mine! 

— Credeţi că i s-a întîmplat ceva rău? 

— M-am gindit la asta şi de aceea am venit la Poliţia 
judiciară. 

— Ce ar putea să i se întîmple? 

— Are obiceiul să-şi culeagă, să zicem, prietenele din 
cabarete, unde vin tot felul de oameni. 

— Cunoaşteţi cîteva dintre aceste cabarete? 

— Două-trei nume, pentru că am găsit pliculeţe de chibrituri- 
reclamă. 

— De exemplu? 

— Le Chat Bott6, La Belle Helene... Numai puţin... Le Cric- 
Crac... 

— N-aţi fost niciodată tentată să le vedeţi cu ochii 
dumneavoastră? 

— Nu sînt curioasă. 

— Asta constat şi eu. 

Femeia îşi umplu iar paharul, iar buzele îi tremurau din nou, 
privirea îi devenise ternă, absentă. Maigret avea impresia că va 
descoperi brusc prezenţa lui şi îl va întreba ce căuta acolo. 

— Pe scurt, vă giîndiţi la o crimă. 

— Şi dumneavoastră? 

— De ce nu o boală? 

— Are o sănătate de fier. 

— Un accident... 

— AŞ fi aflat din ziare. 

— Aţi telefonat la spitale? 

— leri. 

Aşadar, în ciuda aparenţelor, îşi păstra neatinsă prezenţa de 
spirit. Pe căminul din marmură albă se afla o fotografie într-o 
ramă de argint. Maigret se ridică s-o vadă mai de aproape. În 
poză apărea doamna Sabin-Levesque, mult mai tînără, într-o 
atitudine studiată. Fusese foarte drăguță în tinereţe, cu ceva 
copilăresc în expresia feţei. 

— Da, eu sînt. M-am schimbat, nu-i aşa? 


— Fotografia a fost făcută înainte sau după căsătorie? 

— La cîteva săptămîni după. Gerard a insistat să fiu 
fotografiată de un fotograf celebru de pe bulevardul 
Haussmann. 

— Era aşadar îndrăgostit? 

— Nu ştiu. Aşa părea. 

— Ruptura a fost bruscă? 

— Nu. A avut o primă escapadă de douăzeci şi patru de ore şi 
n-am zis nimic. Mi-a spus că s-a dus la un client în provincie... 
Apoi a început s-o facă fără reţinere. Nu mă mai anunţa. leşea, 
după cină, şi nu ştiam niciodată cînd se va întoarce. 

— Ce fel de om e în intimitate? 

— Toţi vă vor spune că era un om foarte vesel, care se 
înţelegea cu toată lumea, gata oricind să facă un serviciu. Unii 
considerau că are un aer puţin copilăresc. 

— Şi dumneavoastră? 

— N-am de ce mă plinge. Probabil că n-am ştiut cum să mă 
port cu el sau că el s-a înşelat în privinţa mea. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Că m-a crezut altfel decit sînt. 

— Cu ce vă ocupați înainte de a-l cunoaşte? 

— Eram secretara unui avocat. Maestrul Bernard d'Argens, 
de pe strada Rivoli. Cei doi se cunoşteau. Gerard a venit de 
cîteva ori la cabinetul patronului meu şi într-o zi mi-a cerut să 
ieşim împreună. 

— V-aţi născut la Paris? 

— Nu, la Quimper. 

— De ce credeţi că a fost omorit? 

— Pentru că e singura explicaţie. 

— Mama dumneavoastră mai trăieşte? 

— Da. Tatăl meu - se numea Louis Frassier - a murit. Era 
contabil. Mama mea s-a născut contesă Ucevka. 

— Îi trimiteţi bani? i 

— Bineînţeles. Banii n-au contat niciodată pentru Gerard. Imi 
dădea ciîţi voiam fără să-mi pună întrebări. 

Goli paharul şi duse o batistă la buze. 

— Îmi permiteţi să vizitez apartamentul? 

— Vă însoțesc. 

Se ridică din berjeră şi se îndreptă spre uşă cu un mers 
prudent. 


Capitolul Il 

Totul indica o mare avere, o mare familie din secolul al XIX- 
lea, austeritate. Apartamentul ocupa întreg etajul şi doamna 
Sabin-Levesque, cu un mers ezitant, începu prin a-l pofti pe 
comisar în partea care îi aparţinea. 

După budoar urma un dormitor foarte mare, cu pereţii 
tapetaţi tot cu mătase albastră. Părea să fie culoarea ei 
preferată. Patul era desfăcut, dar femeii nu-i păsa de intimitatea 
pe care o dezvăluia astfel. Mobilele erau albe. Pe comodă se afla 
o sticlă de coniac începută. 

— Care vă e numele mic? întrebă Maigret. 

— Nathalie. Probabil în amintirea originilor mele ruseşti. 

Baia avea pereţii şi pardoseala din marmură de un gri- 
albăstrui şi, ca şi dormitorul, era în dezordine. 

Urma o încăpere plină de dulapuri, apoi ceea ce s-ar fi putut 
numi un salonaş de odihnă, care era tot un fel de budoar. 

— Aici iau masa cînd nu mănînc în sufragerie. 

Femeia avea aerul indiferent al unui ghid de muzeu. 

— Acum intrăm în zona servitorilor. 

Mai întîi o încăpere mare, cu dulapuri cu geam pline de 
argintărie, apoi o mică sufragerie zugrăvită în alb şi, în sfîrşit, 
bucătăria cu o maşină de gătit model vechi şi cratiţe din cupru. 
Acolo trebăluia o femeie în vîrstă. 

— Marie Jalon, care e aici încă de cînd trăia socrul meu. 

— Cînd a murit? 

— Acum zece ani. 

— Aţi locuit deci aici cu el. 

— Cinci ani. 

— Vă înţelegeaţi bine? 

— Îi eram complet indiferentă. Pe atunci luam masa în 
sufragerie şi aş putea să număr de cite ori mi s-a adresat. 

— Care erau relaţiile sale cu fiul lui? 

— Gerard cobora la birou la ora nouă. Avea o încăpere numai 
a lui. Nu ştiu exact ce făcea. 

— | se întîmpla deja să dispară? 

— Da, cîte două-trei zile. 

— Tatăl lui nu zicea nimic? 

— Se prefăcea că nu observă. 


Maigret descoperea o întreagă lume, o lume desuetă, închisă 
în ea. 

Poate că, în secolul precedent sau la începutul secolului XX, 
avuseseră loc recepții, baluri în cele două saloane. Căci erau 
două, iar al doilea era aproape la fel de mare ca primul. 

Pereţii erau acoperiţi cu lambriuri care se închiseseră la 
culoare. 

Peste tot vedeai tablouri dintr-o altă epocă, portretele unor 
bărbaţi cu favoriţi şi gulere foarte înalte. 

Ai fi putut crede că viaţa se oprise la un moment dat. 

— Acum intrăm la soţul meu. 

Un birou, cu cărţi legate frumos pînă în tavan şi o scară 
pliantă din lemn de nuc pentru rafturile de sus. Biroul, aşezat în 
colţ lîngă fereastră, avea o mapă şi accesorii din piele maronie. 
Totul era în perfectă ordine. Nimic nu indica acolo prezenţa 
cuiva. 

— Aici stă seara? 

— Cînd e acasă. 

— Văd că are televizor. 

— Şi eu, dar nu mă uit niciodată. 

— Vi s-a întîmplat să petreceţi seara în această încăpere? 

— La începutul căsniciei noastre. 

Vorbea cu oarecare greutate, rostind cuvintele ca şi cum nu 
ar fi avut nici o importanţă. Colţurile buzelor, lăsate din nou în 
jos, dădeau feţei sale o expresie plină de resentiment. 

— Dormitorul lui... 

Maigret avusese timp să constate că sertarele biroului erau 
încuiate. Ce-ar fi putut să conţină? 

Întreg apartamentul era foarte înalt, iar ferestrele, şi ele 
foarte înalte, erau acoperite de perdele din catifea stacojie. 

Pereţii dormitorului erau acoperiţi nu cu lemn, ci cu piele 
roşcată. Patul era de două persoane, iar fotoliile aveau fundurile 
puţin lăsate. 

— Aţi dormit aici? 

— Uneori, în primele trei luni. 

Oare vocea, faţa ei exprimau ură? 

Continua să-i arate apartamentul ca şi cum ar fi vizitat un 
muzeu. 

— Baia lui... 


Periuţa de dinţi, briciul, peria de păr şi pieptenele notarului 
erau încă acolo. 

— Nu lua nimic cu el? 

— Nu, după cite ştiu. 

Un dulap de haine, ca la Nathalie, apoi o sală de gimnastică. 

— O folosea? 

— Rar. Devenise destul de gras sau, mai exact, adipos. 

Deschise o uşă. 

— Biblioteca... 

Mii de cărţi, din toate epocile, dar destul de puţine lucrări 
recente. 

— Citea mult? 

— Nu veneam să văd ce făcea seara. Scara asta duce direct 
la birou, pentru că am trecut deasupra bolţii. Mai aveţi nevoie 
de mine? 

— Probabil că da. În acest caz, vă voi anunţa la telefon. 

Femeia avea să se întoarcă la sticla ei. 

— Presupun că veţi cobori acum în birouri? 

— Într-adevăr, aş vrea să-i pun cîteva întrebări domnului 
Lecureur. Îmi cer scuze pentru deranj. 

Ea se îndepărtă, vrednică de milă, dar şi enervantă. Maigret 
cobori scara, umplindu-şi pipa pe care evitase s-o fumeze în 
apartament. 

Ajunse într-o încăpere mare, unde vreo şase dactilografe care 
lucrau de zor îl priviră cu surprindere. 

— Cu domnul Lecureur, vă rog. 

Pe rafturi se aflau sute de dosare verzi cum vezi în 
administraţie şi la majoritatea notarilor. O bruneţică îl conduse 
printr-o încăpere unde se găseau doar o masă lungă şi un seif 
enorm, model vechi. 

— Pe aici. 

Intrară în altă încăpere, unde un bărbat trecut de prima 
tinereţe, singur, era aplecat asupra a ceea ce era probabil 
marele registru de socoteli. Omul îi aruncă o privire indiferentă 
lui Maigret, care trecu în încăperea vecină, unde lucrau cinci 
angajaţi. 

— Domnul Lecureur e singur? 

— Cred că da. 

— Vă rog să-l întrebaţi dacă poate să-l primească pe 
comisarul Maigret. 


Aşteptară un moment, în picioare, apoi se deschise o uşă 
capitonată. 

— Intraţi, vă rog. Chiar mă bucur să vă văd. 

Lecureur era mai tînăr decit şi-l imaginase comisarul cînd i se 
spusese că lucrase cu bătrînul notar decedat. Probabil că nu 
avea cincizeci de ani. Era brunet, cu o mustață mică, iar 
costumul său era de un gri închis, aproape negru. 

— Luaţi loc, vă rog. 

Şi aici erau lambriuri. Fondatorul biroului notarial avusese 
probabil un gust exagerat pentru pereţi acoperiţi cu panouri din 
lemn închis la culoare. 

— Presupun că aţi fost alertat de doamna Sabin- -Levesque. 

Mobila era aici din mahon, stil Empire. 

— Presupun că dumneavoastră ţineţi locul patronului în 
timpul escapadelor sale. 

— E rolul meu de prim secretar. Există totuşi acte pe care nu 
le pot semna şi sînt destul de încurcat. 

Era un bărbat calm, cu acea distincţie proprie oamenilor care 
frecventează lumea bună. Nu era servil, dar puteai distinge o 
fărimă de deferenţă în atitudinea lui. 

— Vă anunţa cînd dispărea în felul ăsta? 

— Nu. Nu era ceva premeditat. Bineînţeles, nu-i cunosc viaţa 
din afara biroului. Sînt obligat să mă limitez la ipoteze. leşea 
aproape în fiecare seară... 

— O clipă. Lua parte activ la treburile biroului? 

— şi petrecea cea mai mare parte a zilelor în biroul lui şi 
primea personal majoritatea clienţilor. Nu dădea impresia unui 
om ocupat, şi totuşi avea mai multă treabă decit mine. 
Îndeosebi în privinţa administrării averilor, vînzărilor şi 
cumpărărilor de domenii şi castele. Avea un fler extraordinar şi 
n-aş fi putut să-l înlocuiesc. 

— Biroul lui e lîngă al dumneavoastră? 

Lecureur deschise o uşă. 

— lată-l. După cum vedeţi, mobila are acelaşi stil, dar sînt trei 
fotolii în plus. 

Totul era în perfectă ordine. Nici urmă de praf. Biroul 
notarului dădea spre bulevardul Saint-Germain şi se putea auzi 
zgomotul monoton al circulaţiei. 

Cei doi îşi reluară locurile. 


— Se pare că, de obicei, escapadele nu durau mai mult de 
două-trei zile. 

— În ultima vreme ajunseseră să dureze o săptămînă. 

— Ţinea legătura cu dumneavoastră? 

— Îmi telefona aproape întotdeauna ca să afle dacă nu se 
ivise ceva nou care impunea prezenţa lui. 

— Ştiţi de unde telefona? 

— Nu. 

— După cite ştiţi, avea o garsonieră în oraş? 

— E o posibilitate la care m-am gîndit. Nu avea niciodată 
mulţi bani la el şi plătea aproape totul cu cecuri. Taloanele îmi 
treceau prin mînă înainte de a ajunge la contabilitate. 

Lecureur tăcu, încruntat. 

— Mă întreb dacă am dreptul să vorbesc despre aceste 
lucruri. Sînt obligat să respect secretul profesional. 

— Nu şi dacă a fost asasinat, de exemplu... 

— Vă gindiţi serios la asta? 

— Soţia lui pare că se gîndeşte. 

Secretarul dădu din umeri, ca şi cum ar fi vrut să spună că ce 
zicea ea nu avea prea mare importanţă. 

— Mărturisesc că şi eu m-am gindit. E prima dată cînd 
lipseşte atît de mult timp şi nu-mi telefonează. Acum opt zile 
avea întîlnire, aici, cu unul dintre clienţii noştri cei mai 
importanţi, unul dintre cei mai mari, dacă nu chiar cel mai mare 
proprietar de terenuri din Franţa. Ştia de întîlnire. In ciuda 
aerului său distrat şi a înfăţişării nu prea serioase, nu uita 
niciodată nimic şi era mai curînd tipicar în viaţa profesională. 

— Şi ce-aţi făcut? 

— Am amiînat întîlnirea, pretinzind că era internat într-o 
clinică. 

— De ce, deşi aveaţi bănuieli, n-aţi anunţat poliţia? 

— Nu eu trebuia să fac asta, ci soţia lui. 

— Se pare că nu coboară niciodată la biroul notarial. 

— Aşa e. Mai demult, a venit aici o dată sau de două ori, dar 
n-a stat prea mult. 

— A fost primită cu răceală? 

— N-a fost primită cu entuziasm. Chiar şi soţul ei... 

— De ce? 

Secretarul tăcu din nou, şi mai încurcat decit înainte. 


— Îmi cer scuze, domnule comisar, dar mă puneţi într-o 
situaţie stinjenitoare. Relaţiile patronului meu cu soţia lui nu mă 
privesc. 

— Şi dacă s-a comis o crimă? 

— Evident, asta ar schimba totul. Aici toţi îl adorăm pe 
domnul Gérard. Îi spun aşa pentru că l-am cunoscut cînd abia 
terminase facultatea. Întreg personalul îl apreciază. Nimeni nu-şi 
permite să-i judece viaţa personală. 

— După cite înţeleg, nu la fel stau lucrurile cu soţia lui. 

— E ca şi cum ar fi un element străin. Nu spun că ar fi 
nebună. Dar e ca un ghimpe sub piele. 

— Pentru că bea? 

— Şi de asta. 

— Soţul ei e nefericit cu ea? 

— Nu s-a plins niciodată. Şi-a făcut treptat o altă viaţă. 

— Aţi pomenit adineauri de taloanele unor cecuri care vă 
treceau prin mînă. Presupun că semna în beneficiul femeilor cu 
care petrecea un anumit număr de zile... 

— Şi eu presupun, dar n-am nici o dovadă. Aceste cecuri nu 
erau completate pe un anumit nume, ci erau la purtător. Erau şi 
de cinci mii de franci, dar şi de douăzeci de mii. 

— Lunar era aceeaşi sumă? 

— Nu. De aceea nu cred că mai avea o locuinţă. 

Acum se priveau în tăcere. 

— Unii membri ai personalului l-au văzut intrînd în localuri de 
noapte, spuse în cele din urmă secretarul, oftînd. În asemenea 
cazuri, aproape întotdeauna urma o absenţă mai mult sau mai 
puţin îndelungată. 

— Vă giîndiţi că i s-a întîmplat ceva rău, nu-i aşa? 

— Mi-e teamă că da. Dar dumneavoastră, domnule comisar? 

— După puţinele informaţii pe care le am pînă în prezent, şi 
eu cred asta. Se întîmpla să fie sunat de femei la birou? 
Presupun că toate legăturile trec printr-o centrală. 

— Desigur, am întrebat-o pe centralistă. Nu a existat nici o 
convorbire telefonică de acest gen. 

— Ceea ce ne face să presupunem că, în cursul escapadelor, 
nu-şi dădea adevăratul nume. 

— Există un detaliu pe care cred că trebuie să vi-l comunic. 
Acum cincisprezece zile am început să mă îngrijorez. l-am 


telefonat doamnei Sabin- -Levesque ca să-i spun asta şi s-o 
sfătuiesc să ia legătura cu poliţia. 

— Şi ce v-a răspuns? 

— Că încă nu erau motive de îngrijorare şi că va acţiona la 
momentul potrivit. 

— Nu v-a cerut să urcați sau n-a coborit ea să discutaţi 
despre asta? 

— Nu. 

— Nu văd ce întrebări v-aş mai putea pune deocamdată. 
Dacă apare ceva nou, vă rog să-mi telefonaţi la Poliţia Judiciară. 
Încă ceva, totuşi. Servitorii de la primul etaj împărtăşesc 
sentimentele personalului biroului în privinţa doamnei Sabin- 
Levesque? 

— Da. Mai ales bucătăreasa, Marie Jalon, care e în casă de 
patruzeci de ani şi l-a cunoscut pe domnul Gerard de cînd era 
copil. Pur şi simplu o urăşte. 

— Şi ceilalţi? 

— O suportă, atita tot. Mai puţin camerista, Claire Marelle, 
care îi e devotată şi o dezbracă înainte de culcare, cînd 
patroana ei zace pe jos. 

— Vă mulţumesc. 

— Veţi deschide o anchetă? 

— Fără să am multe atuuri. Mai vorbim. 

Maigret ieşi şi, lîngă staţia de metrou Solferino, intră într-o 
cafenea. Nu comandă coniac, de care era dezgustat pentru mult 
timp, ci o bere rece. 

— Aveţi o fisă de telefon? 

Intră în cabină şi căută numărul avocatului la care Nathalie 
pretindea că lucrase înainte de căsătorie, maestrul Bernard 
d'Argens. Numele nu apărea în cartea de telefon. 

Bău berea, luă un taxi şi dădu adresa de pe strada Rivoli. 

— Aşteaptă-mă, nu stau mult. 

Intră în lojă, care era un fel de mic salon. Portarul era un 
bărbat cu părul alb. 

— Maestrul d'Argens? 

— A murit de zece ani. 

— Eraţi în imobil pe atunci? 

— Sînt aici de treizeci de ani. 

— Cine i-a preluat cabinetul? 

— Nu un avocat, ci un arhitect, domnul Mage. 


— A păstrat cumva o parte din personal? 

— Domnul d'Argens avea doar o secretară bătrină care s-a 
retras din activitate şi s-a întors în ţinutul natal. 

— N-aţi cunoscut o domnişoară Frassier? 

— O brunetă drăguță, agitată tot timpul? A lucrat pentru 
maestrul d'Argens în urmă cu mai bine de douăzeci de ani. A 
stat doar un an, pentru că nu-i plăcea meseria, şi nu ştiu ce s-a 
mai întîmplat cu ea. 

Maigret, încruntat, se întoarse la taxi. Sigur, ancheta era abia 
la început, dar nu-i plăcea cum se prezintă, fără nici un element 
de care să se agaţe. În plus, trebuia să acţioneze discret, pentru 
că notarul ar fi putut să apară pe neaşteptate. 

Soarele dispăruse în spatele caselor. Era mai răcoare şi 
Maigret regretă că îşi lăsase pardesiul la birou. 

Cobori din taxi la colţul dintre bulevardul Palatului şi Quai des 
Orfevres, pentru că simţea nevoia să mai bea o bere. 

Se gindea în continuare la Nathalie, ciudata doamnă Sabin- 
Levesque, intuind că ştia mai mult decît îi spusese. 

Se întoarse la birou, la pipele lui, aprinse una şi se apropie de 
uşa care dădea în biroul inspectorilor. Lapointe bătea la maşină. 
Janvier privea pe fereastră. Lucas vorbea la telefon. 

— Janvier, Lapointe! Veniţi amîndoi în birou la mine! 

Odată cu înaintarea în vîrstă, Janvier începuse să facă şi el 
burtă. 

— Eşti liber, Janvier? 

— N-am nimic important în momentul ăsta. Am terminat cu 
tînărul hoţ de maşini. 

— Ai curaj să-ţi petreci noaptea afară? 

— De ce nu? 

— Te vei duce, imediat ce poţi, pe bulevardul Saint-Germain 
şi vei supraveghea numărul 207bis. Dacă femeia ale cărei 
semnalmente ţi le voi da iese din imobil, o urmăreşti. Ar fi mai 
bine să ai la dispoziţie o maşină. E brunetă, destul de înaltă, 
foarte slabă, cu o privire fixă şi ticuri nervoase. Dacă părăseşte 
casa, o va face probabil pe jos, deşi are un şofer şi două maşini. 
Una e un Bentley şi cealaltă un Fiat. Spune-i lui Lourtie să vină 
să te schimbe miine-dimineaţă şi transmite-i toate instrucţiunile. 

— Cum e îmbrăcată? 

— Cînd a fost aici, purta o haină de blană, probabil de vizon. 

— Bine, şefule. 


Janvier ieşi, iar Maigret se întoarse spre Lapointe. 

— Şi tu? Nimic nou? 

Lapointe roşi şi biîigui, fără să se uite în ochii lui Maigret; 

— Ba da... Un telefon. Acum cîteva minute. 

— De la cine? 

— De la femeia din dimineaţa asta. 

— Ce voia? 

— Întîi a întrebat dacă sînteţi aici. l-am răspuns că nu. Mi s-a 
părut beată criţă. „Atunci cine e la telefon?” a insistat ea. 
„Inspectorul Lapointe.” „Tinerelul care nota dimineaţă tot ce 
ziceam eu?” „Da.” „Ei bine, spune-i din partea mea comisarului 
să-l ia naiba! Şi pe tine la fel!” 

Apoi Lapointe adăugă, la fel de jenat; 

— A urmat un fel de zgomot de luptă. „Lasă-mă, fir-ar să 
fie...” Probabil că cineva i-a smuls receptorul din mînă, pentru 
că legătura s-a întrerupt. 


Înainte de a părăsi Poliţia Judiciară, Maigret îi spuse lui 
Lapointe; 

— Aş vrea să vii să mă iei de acasă, pe la unsprezece, cu o 
maşină de-a noastră. 

— Miine-dimineaţă? 

— În seara asta. Vreau să-mi vîr nasul în cîteva localuri de 
noapte. 

Doamna Maigret îi păstrase heringii după care saliva şi 
comisarul se delectă cu ei în timp ce urmărea distrat ştirile la 
televizor. După expresia feţei, soţia lui ghicea că ancheta în curs 
nu era una obişnuită şi că îl preocupa, că făcea din ea aproape o 
problemă personală. 

Şi era adevărat. În ziua aceea, o zi de 21 martie călduţă şi 
senină, se cufundase într-o lume care îi era străină; se pomenise 
în faţa unui tip de femeie cum nu mai întîlnise şi care îl deruta. 

— Să-mi pregăteşti un costum negru, cel mai bun. 

— Ce s-a întîmplat? 

— Lapointe vine să mă ia la unsprezece. Trebuie să vizitez cu 
el două-trei localuri de noapte. 

— Asta o să-ţi mai schimbe gîndurile, nu? 

— Dacă mi-ar putea aduce răspunsuri la întrebările pe care 
mi le pun... 


Instalat într-un fotoliu, moţăi în faţa televizorului şi, la zece şi 
jumătate, soţia îi aduse o ceaşcă cu cafea. 

— Dacă va trebui să stai pînă tirziu... 

Întîi îşi aprinse pipa, apoi bău cafeaua cu înghiţituri mici. 
Pentru el, cafeaua şi pipa se potriveau de minune. 

Se duse la baie să se împrospăteze, apoi se schimbă, ca şi 
cum felul cum arăta ar fi putut avea importanţă. In fond, se 
comporta cam ca pe vremea cînd îţi puneai un costum dacă 
mergeai la Operă sau smoching dacă voiai să intri într-un 
cabaret. 

Era unsprezece fără cinci. | se păru că aude o maşină oprind. 
Deschise fereastra şi zări lîngă trotuar una dintre maşinile negre 
ale Poliţiei judiciare şi o siluetă înaltă. 

O sărută pe doamna Maigret şi se îndreptă spre uşă, 
morocănos, dar, în fond, foarte mulţumit că nu era directorul 
Poliţiei judiciare. 

— Să nu mă aştepţi cumva. 

— Nu-ţi fie teamă. Mi-e somn. 

Aerul nu era prea rece şi luna se ridica deasupra coşurilor. 
Multe ferestre erau încă luminate, iar unele fuseseră lăsate chiar 
deschise. 

— Unde mergem, şefule? 

Maigret scoase din buzunar plicul vechi pe care notase 
adresele găsite în cartea de telefon. 

— Ştii Le Chat Bott&? 

— Nu. 

— E pe strada Colisée. 

Urmară, pe Champs-Elysées, coloana dublă de maşini cu 
farurile aprinse, printre şirurile de firme luminoase. În faţa 
cabaretului, un portar galonat ca un amiral îi salută milităreşte 
şi le deschise uşa în două canaturi. Trecură de draperiile groase 
de culoare roşie şi lăsară pardesiele şi pălăriile la garderobă. 

Pianistul îşi plimba la întîmplare degetele pe clape, chitaristul 
îşi acorda instrumentul şi nimeni, deocamdată, nu se ocupa de 
contrabas. 

Sala era roşie. Totul era roşu; pereţii, tavanul, garnitura de 
scaune, de un roşu bătind în portocaliu care, pînă la urmă, nu 
era agresiv, ci mai curînd vesel. Barul însă era din stuc alb şi 
barmanul ştergea paharele, rînduindu-le frumos în spatele lui. 


Şeful chelnerilor se apropie de ei fără prea multă convingere. 
Poate îl recunoscuse pe Maigret? Sau poate că cei doi nu arătau 
ca doi clienţi serioşi? 

Comisarul făcu un semn negativ şi se îndreptă spre bar. Trei 
femei erau aşezate la mese diferite, iar la o alta, un cuplu părea 
că discută. Era prea devreme. Animaţia avea să înceapă abia pe 
la miezul nopţii. 

— Bună seara, domnilor. Cu ce vă servesc? A 

Barmanul avea părul alb şi un aer distins. li privea cu o 
indiferenţă prefăcută. 

— Presupun că nu serviţi bere. 

— Nu, domnule Maigret. 

— Dă-ne orice. 

— Dry Martini? 

— Bine. 

Una dintre femei se aşeză pe un taburet, la bar, dar 
barmanul cu părul alb îi făcu un semn uşor şi femeia se întoarse 
la masă. 

După ce le umplu paharele, barmanul întrebă; 

— Aţi venit cu o treabă? 

Maigret zimbi. 

— Da, recunoscu el. N-am venit aici să ne distrăm, dar nici să 
vă facem necazuri. Caut o informaţie. 

— Dacă pot să v-o dau, o voi face cu plăcere. 

Între ei se stabilise un fel de complicitate. Lui Maigret îi era 
însă greu să descrie un om pe care nu-l văzuse niciodată. 

— De statură mijlocie, poate puţin mai scund. Patruzeci- 
patruzeci şi cinci de ani, deja cu burtă şi grăsuţ. Un păr blond 
care începe deja să se rărească şi o faţă bucălată. Se îmbracă 
cu mult gust, aproape întotdeauna în tonuri de bej. 

— ÎI căutaţi? 

— Aş vrea să dau de urma lui. 

— A dispărut? 

— Da. 

— Ce delict a comis? 

— Nici unul. 

— Ar putea să fie domnul Charles. 

— Descrierea corespunde? 

— Aproape. Foarte vesel, nu-i aşa? Mereu bine dispus? 

— Cred că da. 


— Nu-l cunoaşteţi? 

— Nu. 

— Vine din cînd în cînd, se aşază la bar şi comandă o sticlă 
de şampanie. Apoi priveşte sala, cercetînd amănunţit cu privirea 
animatoarele. Alege una care îi place şi trimite după ea. 

— Stă pînă tîrziu? 

— Depinde. Uneori, pleacă împreună cu fata. Alteori, se 
mulţumeşte să-i strecoare discret o bancnotă de cinci sute şi 
pleacă. Probabil ca să caute în altă parte. 

— E mult de cînd nu l-ai mai văzut? 

— Da, destul de mult. Să fie vreo şase săptămîni. Poate două 
luni... 

— Cînd pleacă cu o femeie, aceasta nu lipseşte cîteva zile? 

— Nu vorbiţi aşa tare. Patronului nu-i place asta. Şi e în sală. 

Un bărbat în smoching, de tip italian, cu părul grizonant şi cu 
mustaţa fină. li observa de departe. Probabil că şi el îl 
recunoscuse pe comisar. 

— In principiu, animatoarele nu au dreptul să plece înainte de 
închidere. 

— Ştiu. Dar mai ştiu şi că acest lucru nu se respectă chiar cu 
sfinţenie. E aici vreuna dintre femeile cărora li s-a întîmplat să 
plece cu el? 

— Cred că Martine. Dacă vreţi să-i vorbiţi, ar fi mai bine să vă 
aşezaţi la masa ei. Vă trimit acolo o sticlă. 

Tînăra femeie cu părul vaporos care îi cădea pe umeri îi privi 
pe amîndoi cu mare curiozitate. 

Sosiseră şi cîțiva clienţi, unii cu soțiile, şi mica formaţie cînta 
acum un blues. 

— Aţi comandat de băut? întrebă ea. 

— Barmanul a comandat pentru noi, mormăi Maigret, 
gîndindu-se la dificultăţile pe care le va avea cînd va prezenta 
nota de cheltuieli. 

— Aţi mai fost aici? 

— Nu. 

— Vreţi să chem o colegă? 

Patronul, ajuns lîngă masă, îi spuse; 

— Ai grijă, Martine, sînt poliţişti. 

— Adevărat? îl întrebă ea pe Maigret. 

— Adevărat. 

— De ce aţi venit la mine? 


— Pentru că tu ai ieşit cu domnul Charles. 

— Şi e ceva rău în asta? 

Nu-l sfida. Continua să vorbească cu o voce blindă, amabilă, 
iar aventura părea că o distrează. 

— Nimic. Numai că domnul Charles a dispărut de o lună. Mai 
exact, din 18 februarie. L-ai mai văzut după această dată? 

— Tocmai, eram surprinsă că nu mai vine şi chiar am vorbit 
despre asta cu una dintre prietenele mele. 

— Ce părere ai despre el? 

— Evident, nu-l cheamă Charles. Probabil că e un om 
important care e obligat, cînd vrea să se distreze, să-şi ascundă 
adevărata identitate. E foarte îngrijit şi meticulos. l-am spus că 
are miini de femeie, atit de bine manichiurate erau. 

— Unde te-ai dus cu el? 

— Credeam că mă va duce la hotel, dar m-a întrebat dacă 
pot să-l primesc la mine. Am o garsonieră drăguță pe Avenue de 
la Grande- -Armee. Nu primesc acolo pe nimeni. De altfel, 
rareori se întîmplă să ies cu un client. Lumea crede că asta fac 
animatoarele, dar nu-i adevărat. 

Şampania era servită şi tinăra femeie ridică încet cupa. 

— În cinstea domnului Charles, pentru că datorită lui vă aflaţi 
aici. Sper că n-a păţit nimic. 

— Nu ştim. Pur şi simplu a dispărut. 

— Şi nevasta lui s-a îngrijorat? Femeia aceea pe jumătate 
nebună? 

— Ţi-a vorbit despre ea? 

— Am petrecut patru zile împreună. Era amuzant, pentru că 
voia cu orice chip să mă ajute la bucătărie şi la spălatul vaselor. 
Din cînd în cînd, îmi vorbea despre el, întotdeauna foarte vag. 
Nu vă întreb cine e. 

— Un om important, după cum ai ghicit. 

— Locuieşte la Paris? 

— Da. 

— Şi presupun că îşi oferă din cînd în cînd o escapadă? 

— Exact. Patru zile, cinci, o săptămînă... 

— L-am sunat pe patron, domnul Mazotti, să-i spun că sînt 
bolnavă, dar probabil că nu m-a crezut. Cînd am revenit la 
cabaret, mi-a făcut figuri. 

— Cînd a fost întîlnirea asta? 

— Acum două luni? Poate puţin mai mult... 


— Nu mai fusese niciodată aici? 

— Mi s-a întîmplat să-l zăresc la bar. Probabil n-a găsit ce 
căuta, pentru că a plecat singur. 

— Frecventa şi alte localuri de noapte? 

— Nu mi-a spus, dar cred că da. 

— Avea maşină? 

— Nu. Ne-am dus la mine pe jos, la braţ. Era foarte vesel. 

— Bea mult? 

— Nu, doar cit să fie bine dispus. 

— Nu ţi-a spus că are o garsonieră în oraş? 

— Avea? 

— Nu ştiu. _ 

— Nu. Voia să vină la mine acasă. In aceste patru zile, am 
trăit ca şi cum am fi fost vechi iubiţi. Mă privea cînd făceam baie 
şi mă îmbrăcam. Se sprijinea cu coatele pe pervazul ferestrei 
cînd mă duceam la cumpărături şi cînd mă întorceam găseam 
masa pusă. 

— Nu ştii altceva care să mă poată ajuta să-l găsesc? 

— Nu. Mă gindesc... Am fost să ne plimbăm în Bois de 
Boulogne, dar s-a înnorat şi ne-am întors destul de repede. Era 
foarte... 

Tăcu brusc, parcă pudică. 

— Spune. 

— O să rideţi de mine. Era foarte tandru, cu mici atenţii, ca 
un îndrăgostit. Cînd a plecat, mi-a strecurat în mînă un cec... 
Plecaţi? 

Patronul, Mazotti, îi aştepta lîngă draperia roşie care masca 
uşa. 

— Aţi găsit ce căutaţi, domnule comisar? 

— O să-ţi spună Martine. Bună seara. 

Personalitatea lui Sabin-Levesque se contura puţin cîte puţin 
şi Maigret aflase mai multe despre el la cabaret decit de la soţia 
lui şi primul secretar. 

— Continuăm? întrebă Lapointe. 

— Dacă tot am pornit... La Belle Helene, strada Castiglione. 

Localul părea mai rafinat. Totul era în tonuri pastelate şi 
viorile cîntau un vals lent. Maigret, urmat de Lapointe, se 
îndreptă şi aici spre bar. Comisarul se uită la barman, 
încruntîndu-se. 

— Te-au eliberat? întrebă el. 


— Am obţinut o punere în libertate anticipată pe motiv de 
bună purtare. 

Era Maurice Mocco, un borfaş corsican, cu un cazier judiciar 
încărcat. 

— Ce beţi, domnule comisar? Şi dumneata, tinere? E fiul 
dumneavoastră, domnule Maigret? 

— E unul dintre inspectorii mei. 

— Sper că nu după mine aţi venit? 

— Nu. 

— Cu ce vă servesc? 

— Două beri. 

— Din păcate, n-am. 

— Apă. 

— Vorbiţi serios? 

— Da. Îl cunoşti pe domnul Charles? 

— Care, că sînt mai mulţi? Unul, care e complet chel şi cred 
că are vreo şaptezeci de ani, vine de la Bordeaux pentru afaceri 
o dată pe săptămînă şi profită de prilej ca să treacă pe aici. 
Celălalt vine cînd şi cînd. Destul de scund, foarte elegant, foarte 
amabil, întotdeauna îmbrăcat în culori deschise... 

— Grăsuţ? 

— Da, se poate spune asta. 

— I s-a întîmplat să ia cu el o animatoare? 

— De cele mai multe ori pleacă singur. O dată însă, a 
remarcat-o pe una Leila, care nu mai e aici de mult. Asta a fost 
vara trecută. Au stat de vorbă la masa din colţ, acolo. Leila 
scutura întruna din cap în semn că nu şi el insista. Cînd a plecat, 
am chemat-o la mine. „Cine e tipul?” m-a întrebat ea. „Un tip 
foarte bine.” „Voia neapărat să mă ia să petrec cu el cîteva zile 
la ţară. La un han. Simplitate, aer curat... Aiurea!” „Ce-ţi oferea 
în schimb?” „Întîi zece mii. Cînd a văzut că nu vreau, a urcat la 
cincisprezece, apoi la douăzeci. Nu-i venea să creadă că îl refuz. 
La ţară, pe naiba! Cu toţi ţicniţii peste care dai în ziua de azi...” 

— Şi ce s-a întîmplat cu această Leila? 

— Cred că s-a căsătorit cu un inginer din Toulouse. Nu s-a 
mai întors aici. 


Maigret simţea şi el nevoia de aer curat, pentru că atmosfera 
din aceste localuri era sufocantă şi parfumul femeilor îl 
îngreţoşa. Făcură cîţiva paşi în sus şi în jos pe strada pustie. 


— Pramatia aia de Mocco ne-a dat totuşi o informaţie 
prețioasă. Domnul Charles îşi ducea uneori prietenele la ţară. 

— Cred că înţeleg ce vreţi să spuneţi. 

— Femeile astea sînt de tot felul. Am cunoscut una care era 
doctor în sociologie. Unele au un amant. lar aceşti amanți nu 
sînt întotdeauna foarte respectabili... 

Era două dimineaţa. Lui Maigret nu-i mai era somn. 

Zece minute mai tîrziu, cei doi coborau din maşină în faţă la 
Le Cric-Crac, pe strada Clément- -Marot. Muzica pop se auzea de 
pe trotuar. Fațada era zugrăvită în toate culorile, ca şi sala în 
care cuplurile se înghesuiau pe ringul de dans. 

Din nou la bar. Dar patronul, un anume Ziffer, tînăr şi blond, 
se apropiase deja de cei doi poliţişti. 

— Căutaţi ceva, domnilor? 

Maigret îi puse insigna sub nas. 

— Pardon, domnule comisar. Nu v-am recunoscut. E atit de 
întuneric aici... 

Încăperea, care nu era mare, era luminată doar de un glob 
din oglinzi mici ce se rotea lent agăţat de tavan. 

— Nu veţi găsi nimic în neregulă la mine, vă asigur. 

— Îl cunoşi pe domnul Charles? 

Blondul Ziffer se încruntă, ca unul care se gîndeşte. 

Atunci interveni barmanul, un bărbat foarte gras, cu 
sprincene extrem de groase. 

— Intotdeauna venea la bar. 

— Cînd l-ai văzut ultima dată? 

— Sînt cîteva săptămîni de atunci. 

— L-ai văzut pe 18 februarie? 

— Ce zi a fost atunci? 

— Marţi. 

— Nu-mi amintesc. Ultima dată îmi aduc aminte că l-am 
văzut la bar cu Zoé. 

— A plecat cu el? 

— E interzis, domnule comisar, interveni patronul. 

— Ştiu, ştiu... A plecat cu el? 

— Nu. Dar a notat ceva pe un carneţel, probabil o adresă pe 
care i-o dădea Zoé. 

— Şi e aici această Zoe? 

— Dansează în acest moment. E blonda platinată cu sîni 
frumoşi. 


— Mă duc s-o aduc, se oferi imediat Ziffer. 
lar Maigret, ştergîndu-şi sudoarea, către barman; 
— Evident, n-ai bere... 


Capitolul III 

Zoé avea nişte ochi de un albastru deschis care te duceau cu 
gîndul la o fetiţă naivă şi inocentă. Clipea, privindu-l cu mare 
curiozitate pe acel bărbat pe care nu-l cunoştea, iar patronul 
şopti; 

— E faimosul comisar Maigret şi poţi să-i răspunzi sincer. 

Ea nu părea să fi auzit de comisar şi aştepta cu răbdare, aşa 
cum ar fi aşteptat la şcoală întrebările învăţătoarei. 

— Îl cunoşti pe domnul Charles? 

— Din vedere, bineînţeles. Vine din cînd în cînd. 

— Ce înţelegi prin „din cînd în cînd”? 

— Aproape în fiecare săptămînă. 

— la mereu o animatoare cu el? 

— O, nu! Asta se întîmplă chiar destul de rar. Se uită la noi şi, 
cîteodată, oferă o sticlă de şampanie uneia dintre noi. 

— Dansează? 

— Da. Dansează foarte prost. 

— E mult de cînd nu l-ai mai văzut? 

Ea se uită în tavan, tot ca o şcolăriţă. 

— Da. Destul de mult... Ultima dată am băut împreună o 
sticlă de şampanie. 

— Nu-ţi aminteşti data? 

— Ba da... Era 18 februarie. 

— De unde ştii? 

— Pentru că era ziua mea de naştere. Chiar mi-a cumpărat 
flori de la Josephine, bătrîna florăreasă care trece pe aici în 
fiecare noapte. 

— Nu ţi-a propus să pleci cu el? 

— Ba da. l-am spus deschis că am un prieten care mă 
aşteaptă deja acasă şi mi s-a părut supărat. Mi-a părut rău 
pentru el, fiindcă e băiat drăguţ... 

— Altceva nu s-a mai întîmplat? 

— l-am spus că, dacă dorea o fată drăguță, aveam o prietenă 
care nu e animatoare, dar care mai primeşte bărbaţi la ea. Doar 
bărbaţi bine... l-am cerut să mă scuze o clipă ca să-i telefonez, 
să văd dacă e liberă. Am vorbit cu Dorine la telefon. Mi-a promis 
că va fi acasă. 

— Prin urmare, i-ai dat domnului Charles adresa ei? 

— Da, Avenue des Ternes. 


— Cit era ceasul? 

— În jur de unu dimineaţa. 

— A plecat imediat? 

— Da. 

— Te-ai mai întîlnit de atunci cu Dorine? 

— l-am telefonat în aceeaşi noapte, pe la trei, ca să aflu dacă 
totul era în regulă. Mi-a răspuns că domnul Charles nu sosise şi 
încă îl aştepta. Cînd am revăzut-o, mi-a confirmat că nu venise 
deloc. 

— Şi de atunci? 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Ai avut ocazia să-l revezi pe domnul Charles? 

— Nu. Chiar m-am mirat că trece atita timp fără să vină pe 
aici... 

— Mulţumesc, Zo€. 

— Asta e tot? 

— Da, deocamdată. 

Maigret o privi cum se îndrepta spre masa ei, în timp ce 
patronul se apropie şi îl întrebă; 

— Sînteţi mulţumit? 

— Destul de mulţumit. 

Pînă acum, se părea că tînăra Zoe era ultima persoană care îl 
văzuse pe notar. Era unu dimineaţa cînd o părăsise ca să se 
ducă pe Avenue des Ternes, unde nu mai ajunsese. 

— Şi acum, şefule? întrebă Lapointe, după ce se aşeză la 
volanul maşinii. 

— Du-mă acasă. Mi-e de ajuns pentru azi şi probabil că şi ţie 
ţi-e somn. 

— Ciudat om, nu-i aşa? 

— Da, ciudat om. Ori avea o mare înclinaţie spre 
animatoarele de cabaret, ori nu voia să-şi complice viaţa cu 
amante obişnuite. 

Ajuns acasă, comisarul începu să se dezbrace, în timp ce 
doamna Maigret, care se trezise, îl întrebă; 

— Te-ai distrat bine? 

— Poate că am făcut o mică descoperire. Vom vedea mai 
tîrziu dacă are vreo valoare. 

— Nu eşti prea obosit? 

— Nu. Trezeşte-mă la ora obişnuită. 


Dar nu reuşi să adoarmă imediat, deoarece era stăpiînit de o 
oarecare nervozitate. Zgomotul şi vinzoleala din localurile de 
noapte încă îi răsunau în cap. 

Totuşi, la nouă dimineaţa era la Poliţia Judiciară, iar prima 
persoană pe care o zări în biroul inspectorilor fu Janvier. 

— Vino la mine! 

Soarele era ceva mai cald decit în ajun şi, întrucit îl durea 
puţin capul, Maigret deschise fereastra. 

— Cum a fost noaptea? 

— Calmă. Totuşi, a avut loc un incident ciudat. 

— Ascult. 

— Parcasem maşina la cincizeci de metri de casă. Stăteam la 
volan, cu ochii ţintă la imobil. La citeva minute după ora 
unsprezece, poarta s-a deschis şi am văzut-o pe femeie ieşind... 

— Pe doamna Sabin-Levesque? 

— Da. Avea un mers ţeapăn, ca şi cum ar fi trebuit să facă un 
efort să nu meargă pe două cărări. Am lăsat-o să ia puţin avans 
şi am pornit motorul. Nu a mers prea departe. Doar vreo două 
sute de metri. A intrat într-o cabină telefonică. 

Maigret se încruntă. 

— A băgat o monedă, dar se pare că n-a obţinut legătura, 
pentru că a închis aproape imediat. La fel s-a întîmplat şi la a 
doua monedă. Abia la a treia tentativă a reuşit să vorbească. ŞI 
a vorbit mult timp, pentru că a trebuit să mai pună de două ori 
monede. 

— E ciudat că n-a telefonat de acasă. S-a gindit probabil că 
telefonul ei e pus sub ascultare. 

— Presupun... Cînd a ieşit din cabină, haina i s-a întredeschis 
un moment şi am văzut că era în cămaşă de noapte. S-a întors 
direct acasă, a apăsat butonul soneriei şi poarta s-a deschis 
aproape imediat. Nimic altceva pînă dimineaţă... l-am transmis 
instrucţiunile lui Lourtie, iar Bonfils îl va schimba pe la prînz. 

— la măsuri ca telefonul să fie pus cît mai repede sub 
ascultare. 

Janvier dădea să iasă din birou. 

— La fel şi numărul de la biroul notarial. Pe urmă, du-te la 
culcare. 

— Mulţumesc, şefule. 


Maigret aruncă o privire rapidă peste corespondenţa care îl 
aştepta, semnă citeva formulare, apoi trecu pe la director să-l 
informeze despre stadiul anchetei. 

— Te întorci acolo? 

— Da. Cred că n-am să stau prea mult pe la birou în zilele 
următoare. 

Oare şeful cel mare ştia că lui i se oferise postul său? Nu făcu 
nici o aluzie la asta, dar lui Maigret i se păru că îl trata cu mai 
multă consideraţie. _ 

Lapointe sosise şi el, puţin cam obosit. II duse pe comisar pe 
bulevardul Saint-Germain. 

— Urc şi eu? 

— Da. Poate că va fi nevoie să notezi. 

— Am luat blocnotesul cu mine. 

Vru iniţial să se oprească la parter, dar pînă la urmă urcă la 
primul etaj. Îi deschise Claire Marelle, tînăra cameristă, care se 
uită încruntată la el. 

— Dacă vreţi să vorbiţi cu doamna, să ştiţi că doarme. 

Maigret intră totuşi în hol, urmat de Lapointe. 

— Stai jos, îi zise el tinerei, arătîndu-i un scaun. 

— Nu am voie să stau jos aici. 

— Ai voie să faci ce-ţi spun eu. 

Camerista se aşeză pe marginea scaunului îmbrăcat în piele. 

Tocmai asta îi reproşau unii lui Maigret. Un funcţionar de 
rangul lui ar fi trebuit să convoace martorii în biroul lui, iar în 
cabarete să trimită un inspector. 

Maigret îşi aprinse pipa, iar Claire Marelle îl privi cu 
severitate, ca şi cum ar fi comis o necuviinţă. 

— La ce oră s-a întors stăpina ta ieri-seară? 

— Ca să se întoarcă, ar fi trebuit să iasă din casă. 

— Atunci, la ce oră a ieşit? 

— Nu ştiu. 

— Dormeai? 

— Vă repet că n-a ieşit din casă. 

— Sînt sigur că, devotată cum îi eşti şi dată fiind starea în 
care e aproape în fiecare seară, aştepţi s-o urci în pat înainte de 
a te culca. 

Era o tînără destul de drăguță, doar că aerul încăpăţinat pe 
care îl luase nu-i stătea bine. Îl privea pe Maigret cu o 
indiferenţă aparentă. 


— Şi? 

— Îţi spun eu că s-a întors pe la unsprezece şi jumătate. 

— Are dreptul să ia aer, nu? 

— N-ai fost îngrijorată cînd ai văzut-o ieşind din casă? Abia 
putea să meargă drept. 

— Aţi văzut-o? 

— A văzut-o unul dintre inspectorii mei. Şi ştii de ce a ieşit la 
ora aceea? 

— Nu. 

— Ca să telefoneze de la o cabină publică. Cui obişnuia să-i 
telefoneze pănă în ultimele zile? 

— Nimănui... Coaforului, furnizorilor... 

— Mă refer la convorbiri intime. Nu-ţi suni coaforul la 
unsprezece seara, nici croitorul sau cizmarul. 

— Nu ştiu. 

— Ţi-e milă de ea? 

— Da. 

— De ce? 

— Pentru că a avut ghinionul să dea peste un soţ ca alei. Ar 
fi putut să ducă viaţa la care are dreptul, o viaţă mondenă, să 
iasă, să primească prieteni... 

— Şi soţul ei o împiedică? 

— Nu se ocupă de ea. Dimpotrivă, dispare uneori cite o 
săptămînă întreagă, iar acum lipseşte de mai bine de o lună. 

— Unde crezi că e? 

— La vreo femeie. Nu-i plac decit femeile pe care le agaţă 
Dumnezeu ştie unde. 

— Ţi-a cerut să te culci cu el? 

— Aş fi vrut să văd dacă are îndrăzneala! 

— Bun. Du-te şi spune-i bucătăresei să vină aici şi, cît stau eu 
de vorbă cu ea, trezeşte-ţi stăpina şi spune-i că vreau să avem o 
discuţie peste vreo zece minute. 

Camerista se supuse fără tragere de inimă, după ce îi aruncă 
o privire miînioasă, în timp ce Maigret îi făcea cu ochiul lui 
Lapointe. 

Marie Jalon, bucătăreasa, era scundă şi grasă şi se uita 
curioasă la comisar, ca şi cum ar fi fost încîntată că îl vede în 
carne şi oase. 

— Luaţi loc, doamnă. Ştiu deja că sînteţi de mult timp în 
casă. 


— Patruzeci de ani. De pe cînd trăia tatăl domnului. 

— S-a schimbat ceva de atunci? 

Ea oftă din toţi rărunchii. 

— Totul s-a schimbat, dragă domnule. De cînd a venit aici 
femeia asta, nu mai ştim cum trăim. Nu mai e nici un program. 
Mîncăm cînd hotărăşte ea să mănînce. În unele zile, nu mănîncă 
deloc ziua, apoi, în toiul nopţii, aud zgomot în bucătărie şi o 
găsesc scotocind prin frigider. 

— Credeţi că domnul Sabin-Levesque suferă din cauza asta? 

— Cu siguranţă. Dar nu zice nimic. Nu l-am auzit niciodată să 
se plingă, dar ştiu că e un om care se resemnează. L-am 
cunoscut de pe cînd n-avea nici zece ani şi stătea printre fustele 
mele. De atunci era timid. 

— Sînteţi de părere că e un om timid? 

— Şi încă cum! Dacă aţi şti ce scene suportă fără să 
protesteze şi fără să îndrăznească să ridice mîna la ea! 

— Nu sînteţi îngrijorată de absenţa lui? 

— În primele zile, n-am fost. E ceva obişnuit. Trebuie să aibă 
şi el din cînd în cînd mici compensări. 

Maigret zimbi la această expresie. 

— Mă întreb cine v-a anunţat. Poate domnul Lecureur... 

— Nu. 

— Doamna Sabin-Levesque a venit să vă aducă la cunoştinţă 
îngrijorarea ei? 

— Da. 

— Ea! Îngrijorată? Se vede bine că n-o cunoaşteţi. Să-l vadă 
că moare la picioarele ei şi n-ar mişca un deget! 

— Credeţi că e nebună? 

— Beţivă. Nu şi-a terminat bine cafeaua de dimineaţă, că şi 
începe să bea. 

— Nu v-aţi mai văzut stăpiînul de pe 18 februarie? 

— Nu. 

— N-aţi primit veşti de la el? 

— Nimic. Mărturisesc că-mi fac sînge rău. 

Doamna Sabin-Levesque se ivise, ţeapănă, în uşa salonului. 
Purta acelaşi capot ca în ziua precedentă şi nu-şi dăduse 
osteneala să se pieptene. 

— Aţi venit să staţi de vorbă cu mine sau cu bucătăreasa 
mea? 

— Cu amîndouă. 


— Vă stau la dispoziţie. 

Îi conduse pe cei doi bărbaţi în budoar. Pe o tavă de argint se 
aflau o sticlă de coniac şi un pahar. 

— Presupun că nu e cazul să vă servesc? 

Maigret făcu semn că nu. 

— Ce vreţi de la mine de data asta? 

— Mai întîi, să vă pun o întrebare. Unde aţi fost ieri-seară? 

— Da, am aflat de la camerista mea că aţi pus să fiu 
supravegheată. Asta mă scuteşte să mint. Nu mă simţeam bine 
şi am ieşit să iau aer. Zărind o cabină telefonică, mi-a trecut prin 
minte să telefonez uneia dintre prietenele mele. 

— Aveţi prietene? 

— S-ar putea să vă surprindă, dar ăsta e adevărul. 

— Pot să ştiu numele celei pe care aţi sunat-o? 

— N-are nici o legătură cu dumneavoastră, aşa că n-am să vă 
răspund. 

— Această prietenă nu era acasă? 

— De unde ştiţi? 

— Aţi fost nevoită să sunaţi la trei numere diferite... 

Femeia nu zise nimic şi luă o gură de coniac. Nu era în apele 
ei. Probabil că nu se simţea bine cînd se trezea şi numai alcoolul 
o mai înviora. Avea faţa buhăită. Nasul îi părea mai lung şi mai 
ascuţit. 

— Altă întrebare. Sertarele din biroul personal al soţului 
dumneavoastră sînt încuiate. Ştiţi unde se află cheile? 

— Presupun că în buzunarul lui. N-am scotocit niciodată la el 
în camere. 

— Cine era prietenul lui cel mai bun? 

— La începutul căsniciei noastre, îi primea destul de des la 
cină pe avocatul Auboineau şi pe soţia lui. Au făcut studiile 
împreună. 

— Şi nu se mai întîlnesc? 

— Nu ştiu. În orice caz, soţii Auboineau nu mai vin aici. Pe el 
nu-l simpatizam. E un bărbat încrezut, care vorbeşte întruna, ca 
şi cum s-ar crede la tribunal. lar nevasta lui... 

— Nevasta lui? 

— N-are importanţă. E foarte mîndră că a moştenit castelul 
părinţilor ei. 

Bău din nou. 

— Mai durează mult? 


Se simţea că era obosită, şi lui Maigret i se făcu puţin milă de 
ea. 

— Presupun că sînt în continuare supravegheată de unul 
dintre oamenii dumneavoastră? 

— Da. Am terminat pentru dimineaţa asta. 

Maigret îi făcu semn lui Lapointe să-l urmeze. 

— La revedere, doamnă... 

Ea nu răspunse. Camerista îi aştepta în salon ca să-i conducă 
în hol şi apoi pe palier. 

La parter, Maigret trecu pe sub boltă, intră în biroul notarial şi 
ceru să vorbească cu domnul Lecureur. Acesta veni în 
întîmpinarea celor doi poliţişti, pe care îi pofti în biroul lui. 

— Aveţi veşti? întrebă el. 

— Nu chiar. După cunoştinţa mea, ultima persoană care l-a 
văzut pe patronul dumneavoastră este o animatoare de la Cric- 
Crac, un cabaret de pe strada Clement-Marot. Cînd a părăsit-o, 
trebuia să se ducă pe Avenue des Ternes, unde îl aştepta o 
tînără. Asta se întîmpla pe la mijlocul nopţii de 18 februarie. Dar 
nu a mai ajuns pe Avenue des Ternes. 

— Poate că s-a răzgîndit pe drum. 

— Poate. Sînteţi sigur că timp de mai bine de o lună nu v-a 
telefonat nici măcar o dată? 

— Nici măcar o dată. 

— În vreme ce, în cursul celorlalte escapade, vă telefona. 

— Da, la două-trei zile. Era foarte conştiincios. Acum doi ani, 
s-a întors în grabă pentru că aveam nevoie de semnătura lui. 

— În ce relaţii eraţi cu el? 

— Foarte cordiale. Avea deplină încredere în mine. 

— Ştiţi ce ţinea în sertarele biroului său de la etaj? 

— Nu. Urcam rar şi n-am văzut niciodată sertarele deschise. 

— Aţi văzut cheile? 

— Deseori. Avea o legătură de chei pe care o purta 
permanent la el. Printre ele se găsea şi cheia de la seiful pe care 
probabil că l-aţi zărit în biroul dactilografelor. 

— Ce se află înăuntru? 

— Documentele confidenţiale ale clienţilor noştri, îndeosebi 
testamentele lor. 

— Aveţi şi dumneavoastră o cheie? 

— Bineînţeles. 

— Şi mai cine? 


— Nimeni. 

— Există afaceri de care notarul se ocupă personal, fără să 
vă vorbească despre ele? 

— Primea unii clienţi în biroul lui, lua aproape întotdeauna 
note şi, după plecarea clientului, mă punea la curent. 

— Cine se ocupă, în lipsa lui, de mişcarea fondurilor? 

— Eu. Am o procură generală. 

— Notarul e foarte bogat? 

— Da, e bogat. 

— Şi-a mărit averea de la moartea tatălui său? 

— Cu siguranţă. 

— Şi singura moştenitoare e soţia lui? 

— Am fost martor, împreună cu un alt angajat, la semnarea 
testamentului său, dar nu l-am citit. Presupun că a prevăzut un 
anumit număr de dispoziţii testamentare destul de importante. 

— Şi biroul notarial? 

— Totul va depinde de doamna Sabin-Levesque. 

— Mulţumesc. 

Şi Maigret îşi dădu seama brusc că, de la vizita făcută de 
Nathalie la Poliţia Judiciară, toţi vorbeau despre notar cînd la 
prezent, cînd la trecut. 

Mai ales la trecut. 


— Dacă vreţi să stăm de vorbă azi, veniţi imediat, pentru că 
la ora unu intru în operaţie. 

Maigret avu impresia că doctorului Florian îi plăcea o anumită 
solemnitate, ca multora dintre medicii mondeni. Locuia pe 
Avenue Foch, ceea ce presupunea o clientelă aleasă pe 
sprinceană. 

— Ajung în cîteva minute. 

intrase cu Lapointe într-un bar de pe bulevardul Saint- 
Germain să bea o bere şi să telefoneze. 

— Ne aşteaptă. Avenue Foch... 

După cîteva clipe, maşina neagră străbătea Champs-Elysées. 
Lapointe păstra tăcerea, puţin posac, ca şi cum ar fi avut ceva 
pe suflet. 

— Eşti preocupat? 

— Mă gindesc la femeia asta. Mi-e milă de ea... 

Maigret nu zise nimic, dar probabil că gindea la fel, căci, în 
timp ce ocoleau Arcul de Triumf, murmură; 


— Aştept s-o cunosc puţin mai bine... 

Imobilul era luxos, impresionant, mai modern decit cel de pe 
bulevardul Saint-Germain. Un ascensor mare şi silențios îi duse 
la etajul şase. Le deschise uşa un valet cu vestă în dungi. 

— Pe aici. Domnul profesor vă aşteaptă. 

Mai întîi le luă însă pălăriile şi pardesiele. Apoi deschise o uşă 
în două canaturi, străjuită de statui greceşti aproape perfect 
conservate. 

Chirurgul era mai înalt şi mai lat în umeri decît Maigret şi îi 
întinse o mînă viguroasă. 

— Inspectorul Lapointe, făcu comisarul prezentările. 

— Îmi cer scuze că v-am grăbit, dar am zile pline. De un sfert 
de oră, de cînd mi-aţi telefonat, mă tot întreb cu ce v-aş putea fi 
de folos. 

Biroul era mare, foarte luxos, luminos. Uşa cu geam care 
dădea spre terasă era întredeschisă şi curentul umfla uneori 
perdelele. 

— Luaţi loc, vă rog. 

Părea mai în vîrstă decit în realitate din pricina părului 
grizonant şi era îmbrăcat sobru; pantaloni în dungi şi haină 
neagră. 

— Dacă nu mă înşel, sînteţi prieten cu Gerard Sabin- 
Levesque. 

— Avem aceeaşi virstă şi am fost la universitate în acelaşi 
timp, el la Facultatea de Drept, eu la Medicină. Formam pe 
atunci un grup destul de vesel, al cărui animator era chiar el. 

— S-a schimbat mult? 

— L-am întîlnit destul de rar după ce s-a căsătorit. 

Doctorul Florian se posomorise. 

— Sînt obligat să vă întreb în ce calitate îmi puneţi aceste 
întrebări. Ca medic, sînt obligat să păstrez secretul profesional, 
iar ca prieten, trebuie să păstrez o oarecare discreţie. 

— Vă înţeleg. Sabin-Levesque a dispărut de mai bine de o 
lună. Nu a anunţat pe nimeni că pleacă, nici pe soţie, nici pe 
primul lui secretar. Într-o seară, pe 18 februarie, a plecat de 
acasă fără bagaje. l-am găsit urma, în aceeaşi seară sau, mai 
exact, în aceeaşi noapte, într-un cabaret de pe strada Clement- 
Marot, Le Cric-Crac. De acolo a plecat singur la o adresă care îi 
fusese dată, pe Avenue des Ternes, dar n-a mai ajuns acolo. 

— Soţia lui ce spune? 


— O cunoaşteţi? 

— l-am frecventat puţin în primele luni de după căsătorie. 

— El avea de pe atunci escapade? 

— Ştiţi? A fost foarte atras de femei şi de atmosfera din 
localurile de noapte încă din studenţie. Nu i-a trecut, dar, 
evident, asta nu are nimic patologic, iar cuvîntul escapadă nu 
cred că e potrivit. 

— N-am găsit altul. 

— Nu mi-a făcut confidente în privinţa asta atunci cînd ne 
întilneam la cină, dar cred că a continuat să iasă în oraş ca 
celibatar, dacă mă pot exprima astfel. 

— Aţi cunoscut-o bine pe soţia lui? 

— Am întîlnit-o de vreo zece ori. 

— Ştiţi unde s-au cunoscut? 

— Păstrează cea mai mare discreţie în privinţa asta. Nu cred 
că e dintr-o familie la fel de bună ca a lui. Cîndva, parcă a fost 
secretara unui avocat... 

— Exact. Ce impresie v-a făcut? 

— Am stat puţin de vorbă. În cursul acelor cine, era posacă 
sau agresivă, iar uneori părăsea masa murmuriînd o scuză. 

— O credeţi sănătoasă la minte? 

— Nu e specialitatea mea. Sînt chirurg, nu psihiatru. Cred în 
primul rînd că bea mult. 

— Bea din ce în ce mai mult. Era beată cînd a venit la Poliţia 
Judiciară să-mi anunţe dispariţia soţului ei. 

— Cînd a fost asta? 

— Alaltăieri. 

— Şi el a dispărut în februarie? 

— Da. A aşteptat mai bine de o lună. După o săptămînă, 
primul secretar i-a sugerat să se adreseze poliţiei şi i-a răspuns 
că asta o privea numai pe ea. 

— Ciudat. 

— Mai ales îngrijorător. 

Medicul aprinse o ţigară cu o brichetă din aur şi îi spuse 
comisarului; 

— Puteţi să vă fumaţi pipa. Întrebările pe care mi le puneţi 
mă derutează. Pot însă să vă spun că Gerard era şi cred că încă 
este un tip strălucit. Cînd l-am cunoscut, era ceea ce se 
numeşte acum un playboy. Era mort după maşinile-sport şi după 
locurile de distracţie. Mi s-a spus că venea rareori la cursuri, 


ceea ce nu-l împiedica să-şi treacă examenele cu cea mai mare 
uşurinţă. Nu ştiu dacă s-a schimbat. 

— Aşa mi-a fost descris şi mie. Se pare că s-a căsătorit dintr- 
o pornire nechibzuită şi curînd şi-a dat seama că făcuse o 
prostie. 

— Sînt de aceeaşi părere. Din cauza soţiei sale s-a format un 
gol în jurul lui. Una dintre maniile lui Nathalie era să-l umilească 
în faţa prietenilor. Nu l-am auzit niciodată replicînd. Continua 
discuţia ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic. 

— A trăit apoi cu ea de parcă această femeie n-ar fi existat. 
Credeţi că a suferit? 

— E greu să judeci oamenii care glumesc tot timpul. Evident 
că nu ducea o existenţă normală. Înţeleg micile evadări pe care 
şi le oferea. Faptul că lipseşte de o lună e însă ceva mult mai 
serios. N-a contactat nici măcar biroul notarial? 

— Nu, deşi avea acest obicei. De data asta n-a vrut să afle 
dacă era nevoie de el. 

— Pare că vă preocupă mult soţia lui. 

— Trăia în acelaşi apartament şi probabil că într-o perioadă s- 
au iubit. 

— Bietul Gerard! 

Medicul se ridică. 

— Imi cer scuze, dar mă cheamă datoria. Pot să vă spun că 
aveam un prieten comun care a devenit psihiatru şi care are un 
cabinet la spitalul Sainte-Anne. E vorba despre doctorul 
Amadieu, care locuieşte în Cartierul Latin. Îi găsiţi adresa în 
cartea de telefon. Şi el a luat parte la cîteva cine acasă la 
Gerard. 

Chirurgul îi conduse pînă la uşă, unde valetul îi aştepta cu 
pardesiele pe braţ. 

— Douăsprezece şi zece, spuse Maigret, după ce urcă în 
maşină. Totul e să aflăm dacă doctorul Amadieu vine acasă la 
prînz. 

Ceea ce îi dădu ocazia ca, înainte să telefoneze, să bea un 
aperitiv. De data asta alese un pastis. 

— La fel, murmură Lapointe. 

Amadieu era acasă. În acea săptămînă îşi începea activitatea 
la spital abia la ora două. 

— Presupun că e ceva urgent. 


— Da, cazul despre care aş vrea să vă vorbesc mi se pare 
urgent. 

Medicul locuia într-un apartament unde domnea o oarecare 
dezordine şi părea celibatar, pentru că pe masa pe care tocmai 
o strîingea servitoarea se afla doar un tacîm. Era roşcat, cu părul 
ciufulit, pistruiat, iar costumul său de tweed era şifonat ca şi 
cum ar fi dormit îmbrăcat. 

Maigret avea să afle mai tirziu că era unul dintre cei mai mari 
psihiatri din Franţa, dacă nu şi din Europa. 

— Luaţi loc. Fumaţi-vă pipa şi spuneţi-mi ce doriţi să beţi. 

— Nimic deocamdată. Ştiu că timpul dumneavoastră e 
preţios. L-aţi cunoscut foarte bine pe Sabin-Levesque... 

— Am făcut destule escapade împreună, cînd eram studenţi, 
ca să-l cunosc... Să nu-mi spuneţi că are vreo încurcătură cu 
poliţia! 

— A dispărut de mai bine de o lună. 

— Fără să fi anunţat pe nimeni? 

— Fără. De atunci, nici măcar n-a telefonat primului său 
secretar, cum făcea întotdeauna cînd lipsea maximum o 
săptămînă. 

— Ce i s-o fi întîmplat? murmură Amadieu pentru sine. 

Apoi, parcă surprins; 

— Şi cu ce aş putea să vă ajut eu? 

— Caut un om pe care nu l-am văzut niciodată, despre care 
pînă ieri nu ştiam absolut nimic, şi vreau să-mi fac o idee despre 
el. 

— Înţeleg. 

— Prietenul dumneavoastră Florian, de la care vin şi care mi- 
a dat adresa asta, îl consideră un om stăpin pe sine. 

— Şi eu. 

— Oare viaţa pe care o duce de atita timp ar fi putut să-l 
împingă la sinucidere? 

— Nu e genul lui. De altfel, ştia să compenseze... 

— Ştiu. Le-am cunoscut pe citeva dintre iubitele lui. 

— După ce s-a căsătorit, am fost de citeva ori la cină la el 
acasă, pe bulevardul Saint-Germain. 

— Doar ca prieten? 

— Cred că pot să răspund la întrebare fără să ţin cont de 
secretul profesional. Gérard mi-a cerut să vin şi să-i observ 
soţia. Se întreba dacă este absolut sănătoasă la minte. Am 


descoperit o femeie foarte inteligentă care, din prima seară, m-a 
descoperit. Mă privea senină, părînd că mă sfidează. Şi bea tot 
timpul intenţionat. 

— O face şi acum. 

— Ştiu, dar, cînd mă aflam acolo, îşi umplea paharul şi, de 
fiecare dată, îmi arunca o privire. „E o boală, nu-i aşa, 
doctore?”, spunea ea. „Sint ceea ce se numeşte o alcoolică 
incurabilă.” „Astăzi te poţi vindeca aproape de orice, doamnă, 
bineînţeles, cu condiţia să vrei.” „Cum să vrei, dacă nu poţi privi 
viaţa în faţă! Sînt aici singură, dispreţuită de un soţ care nu are 
pentru mine nici cea mai mică afecţiune.” „Sint sigur că vă 
înşelaţi. Îl cunosc pe Gerard. Dacă v-a luat de soţie, înseamnă că 
vă iubea.” „A crezut că mă iubeşte. El nu-l iubeam, dar speram 
că va veni şi asta. E fiinţa cea mai egoistă, cea mai cinică pe 
care o cunosc.” _ 

Amadieu îşi reaprinse pipa şi suflă un fum spre tavan. In acea 
încăpere care nu era nici salon, nici birou, nici cabinet de 
consultaţii se puteau vedea peste tot cărţi şi reviste. 

— Înţelegeţi în ce situaţie mă aflam. lar bietul Gerard, care 
era de faţă, îndura fără să clipească. La a şasea sau a şaptea 
vizită, ea s-a apropiat de mine, în marele salon, fără să-mi lase 
timp s-o salut, şi mi-a spus cu o voce cleioasă; „Domnule 
Amadieu, nu vă obosiţi să mergeţi mai departe. Cina nu va avea 
loc. Şi de acum înainte sînteţi indezirabil în această casă. Cînd 
voi avea nevoie de un psihiatru, îl voi alege chiar eu”. Mi-a 
întors spatele şi, cu un mers nesigur, s-a îndreptat spre 
încăperile ei. A doua zi, prietenul meu Gerard a venit aici să se 
scuze. Mi-a mărturisit că soţia lui devenea din ce în ce mai 
insuportabilă şi că se străduia prin toate mijloacele s-o evite. A 
adăugat, ce-i drept, că şi ea făcea la fel. 

— De ce prietenul dumneavoastră n-a cerut divorţul? 

— Pentru că, în pofida vieţii pe care o duce, e foarte 
credincios. În plus, tocmai viaţa asta i se va reproşa. 

Maigret fuma gînditor, uitîndu-se la acel bărbat roşcovan cu 
ochii de un albastru ca de faianţă. În cele din urmă se ridică, 
oftînd. 

— În definitiv, n-o consideraţi nebună? 

— Nu la prima vedere. Nu uitaţi că am văzut-o aflată doar 
sub influenţa băuturii. Ar fi nevoie de observaţii mai lungi şi mai 


aprofundate pentru stabilirea unui diagnostic. Îmi pare rău că nu 
vă pot fi de mai mult folos. 

Işi strînseră mîna şi Amadieu se uită cum cei doi coborau 
scara, pentru că imobilul nu avea ascensor. 

— La braseria Dauphine? 

— Cu plăcere, şefule. 

— Păcat că n-o putem interna la Sainte-Anne sub îngrijirea 
unui om ca acesta. 

— Presupun că e uneori insuportabil pentru soţ să locuiască 
cu ea, chiar dacă nu stau faţă în faţă. Cred că mi-ar fi teamă 
dacă aş sta sub acelaşi acoperiş cu ea, la sentimentele pe care 
le are... 

Maigret se uită serios la Lapointe. 

— Crezi că ar fi în stare...? 

— V-am spus adineauri că mi-e milă de ea. Mi-e milă şi acum, 
pentru că e probabil foarte nefericită, dar, în acelaşi timp, mă 
sperie. 

— In orice caz, soţul ei se află undeva, mort sau viu. 

— Mai curînd mort, spuse Lapointe, mai mult şoptit. 

Cînd intră în braseria Dauphine, Maigret se îndreptă direct 
spre telefon şi sună acasă. 

— Ştiu, spuse doamna Maigret mai înainte ca el să deschidă 
gura. Nu vii la masă. Mă aşteptam, aşa că n-am pregătit nimic şi 
ar fi trebuit să te mulţumeşti cu jambon şi salată. 

Maigret era tentat să mai bea un pastis, dar îşi aminti de 
recomandările prietenului său Pardon şi renunţă la aperitiv. În 
meniu era rasol de burtă, nici el recomandat, dar cu care se 
ospătă totuşi. 

— Ezit să-i cer procurorului un mandat de percheziţie. Mi-ar fi 
greu să-l obţin, dat fiind că nimic nu dovedeşte că s-a petrecut o 
dramă. 

— Ce-aţi căuta? 

— O armă. Avea notarul un revolver? Soţia lui are şi ea unul? 

— Credeţi că ar fi fost în stare să-l ucidă? 

— Cred că totul e posibil în ceea ce o priveşte. L-ar fi ucis la 
fel de bine cu un vătrai sau cu o sticlă. 

— Şi ce-ar fi făcut cu cadavrul? 

— Ştiu. Nu mi-o imaginez nici pîndindu-şi soţul la ieşirea de la 
Cric-Crac, dîndu-i în cap - deoarece nimeni nu a auzit vreo 
împuşcătură - şi apoi ascunzînd cadavrul. 


— Poate că are un complice? 

— Sau poate că pista noastră e greşită şi notarul a fost atacat 
de nişte răufăcători. In fiecare noapte au loc agresiuni de genul 
asta. 

— Atunci de ce şi-ar fi dat osteneala să ascundă cadavrul...? 

— Ştiu, ştiu... Bat pasul pe loc. Uneori, cred că mă apropii de 
soluţie şi, în clipa următoare, îmi dau seama că nimic nu stă în 
picioare. 

Rise scurt, puţin forţat. 

— Culmea ar fi ca notarul nostru să reapară brusc, vioi şi 
zimbitor, şi să ne întrebe ce-am păţit! 

— Ce părere v-a făcut Lecureur? 

— Primul secretar? Nu prea mi-e simpatic, fără un motiv 
anume. E unul dintre acei oameni reci pe care nimic nu-i tulbură 
şi care îşi păstrează stăpînirea de sine în orice împrejurare. 

— Aţi aflat ce s-ar întîmpla cu biroul notarial dacă s-ar dovedi 
că Sabin-Levesque a murit... Lucrează acolo de mai bine de 
douăzeci de ani. Probabil că e tentat să considere oarecum 
afacerea ca fiind a lui. 

— Ar trebui ca văduva să vrea să-l păstreze, ceea ce nu prea 
cred. Nu par să se simpatizeze foarte tare. 

— Oricum, nu s-ar îmbrăţişa în prezenţa noastră. 

Maigret îl sfredeli cu privirea pe Lapointe. 

— Chiar crezi asta? 

— Da, de azi-dimineaţă. Poate greşesc, dar... 

— Ar fi prea simplu, nu? Amîndoi sînt inteligenţi. Nathalie e o 
adevărată fiară. Ai auzit ce ne-a spus psihiatrul. Asta îmi 
aminteşte o frîntură de frază pe care am citit-o cu puţin timp în 
urmă; Frenetică pînă la a deveni inconştientă... 

— Credeţi că i s-ar putea aplica şi ei? 

— Da. In orice caz, după ce bea. Şi, cum e de dimineaţă sub 
influenţa alcoolului, asta face din ea o femeie periculoasă. 

— De aici şi pînă la a-şi ucide soţul... 

— Ştiu. Şi totuşi, se enervează... Mă voi întoarce acolo să fac 
presiuni asupra ei. 

— Şi dacă, de fapt, ei i-ar fi fost teamă? 

— De cine? 

— De soţul ei. Poate că şi el ar vrea uneori s-o ştie moartă. 
Desigur, o suportă de mai bine de cincisprezece ani, dar uneori 
vine un moment cînd se rupe aţa... 


Maigret rînji din nou. 

— Ne dăm şi noi cu presupusul, construind ipoteze pe baza 
unor elemente pe care nu le cunoaştem! 

Maigret nu bău coniac după cafea. Probabil că mult timp nu 
avea să mai pună gura pe coniac după ce o văzuse pe soţia 
notarului bîndu-l ca pe apă. 


Capitolul IV 


Maigret stătea la birou şi se uita cu nişte ochi care ar fi putut 
părea adormiţi la bărbatul aşezat în faţa lui. Acesta purta o 
uniformă sobră de şofer şi îşi tot răsucea şapca în miini, 
stînjenit. 

Lapointe, cu blocnotesul pregătit, stătea la capătul biroului. 
Inspectorul îl adusese pe şofer de pe bulevardul Saint-Germain, 
unde îl găsise în camera lui de deasupra garajelor. 

Maigret trebuise să insiste pentru ca interlocutorul său, 
intimidat, să ia loc pe scaun. 

— Te numeşti Vittorio Petrini? 

— Da, domnule. 

Era atit de bine instruit, încît te aşteptai să-l vezi în orice 
clipă luînd poziţie de drepţi. 

— Te-ai născut...? 

— La Patino, un sătuc la sud de Napoli. 

— Eşti căsătorit? 

— Nu, domnule. 

— De cit timp te afli în Franţa? 

— De zece ani, domnule. 

— Ai intrat imediat în serviciul actualilor patroni? 

— Nu, domnule. Am lucrat patru ani la marchizul d'Orcel. 

— De ce-ai plecat de acolo? 

— Pentru că a murit, domnule. 

— Spune-mi ce faci la familia Sabin-Levesque. 

— N-am prea multă treabă, domnule. Dimineaţa, fac 
cumpărăturile pentru domnişoara Jalon. 

— Bucătăreasa? 

— Se deplasează cam greu. E destul de în vîrstă. Apoi 
întreţineam maşinile, dacă nu cumva domnul avea nevoie de 
mine. 

— Vorbeşti la imperfect. 

— Poftim, domnule? 

— Vorbeşti ca şi cum te-ai referi la trecut. 

— Nu l-am mai văzut de mult pe domnul. 

— Ce maşină folosea? 

— Uneori Fiatul, alteori Bentley-ul, după clienţii pe care îi 
vizita. Se întîmpla să mergem la cincizeci şi chiar la o sută de 
kilometri de Paris. Mulţi dintre clienţii domnului sînt foarte 


bătrîni şi nu mai vin în oraş. Unii locuiesc în castele foarte 
frumoase. 

— Patronul îţi vorbea pe drum? 

— Uneori, domnule. E un patron foarte bun, nu-i cu nasul pe 
sus şi e aproape întotdeauna binedispus. 

— Doamna nu iese niciodată dimineaţa? 

— Aproape niciodată. Claire, camerista ei, mi-a spus că se 
scoală foarte tirziu. Se întîmplă chiar să nu mănînce la prînz. 

— Şi după-amiaza? 

— Domnul nu avea aproape niciodată nevoie de mine. Stătea 
la birou. 

— Nu conducea şi el? 

— Uneori. Dar atunci lua mai mult Fiatul. 

— Şi doamna? 

— leşea uneori pe la patru sau cinci. Fără mine. Fără maşină. 
Se pare că mergea la cinema, aproape întotdeauna la unul 
dintre cinematografele din Cartierul Latin, de unde se întorcea 
cu taxiul. 

— Nu ţi s-a părut ciudat că nu-ţi cere s-o duci şi s-o aduci? 

— Ba da, domnule. Dar nu e treaba mea. 

— | se întîmplă să iasă cu dumneata? 

— O dată sau de două ori pe săptămînă. 

— Unde merge? 

— Nu departe. Pe strada Ponthieu. Intra într-un mic bar 
englezesc şi stătea acolo destul de mult. 

— Ştii numele barului? 

— Da, domnule. Le Pickwick. 

— Cum era cînd ieşea? 

Şoferul ezita să răspundă la întrebare. 

— Era beată? insistă Maigret. 

— O ajutam uneori să urce în maşină. 

— Se întorcea imediat acasă? 

— Nu totdeauna. Se întîmpla să-mi ceară să opresc în faţa 
altui bar, cel de la hotelul George V. 

— Şi de acolo ieşea tot singură? 

— Da, domnule. 

— Reuşea să urce în maşină? 

— O ajutam, domnule. 

— Şi seara? 

— Nu ieşea niciodată seara. 


— Şi patronul dumitale? 

— leşea, dar fără maşină. Cred că prefera să ia un taxi. 

— În fiecare seară? 

— O, nu! Uneori nu ieşea cite opt-zece zile la rînd. 

— Şi i se întîmpla să lipsească cîteva zile în şir? 

— Da, domnule. 

— Nu i-ai dus niciodată împreună? 

— Niciodată, domnule. Poate o singură dată, la o 
înmormiîntare. Acum trei-patru ani. 

Şoferul continua să-şi stringă în miîini şapca elegantă cu 
cozoroc din piele. Uniforma lui albastră era frumos croită şi 
încălţările îi erau bine lustruite. 

— Ce părere ai despre patroana dumitale? 

Deşi stînjenit, omul schiţă un zimbet. 

— Ar trebui să ştiţi, nu-i aşa? Nu se cade să vorbesc eu 
despre ea. Eu sînt doar şoferul ei... 

— Cum se purta cu dumneata? 

— Depinde. Uneori nu scotea o vorbă şi avea buzele strînse 
de parcă ar fi fost supărată pe mine. Alteori îmi spunea 
„drăguţul meu Vito” şi vorbea întruna. 


— Despre ce? 
— Greu de spus. De exemplu; „Mă întreb cum voi putea să 
mai suport viaţa asta...”. Sau, cînd îmi dădea ordin s-o duc 


înapoi acasă; „La închisoare, Vito”. 

— Aşa îi spunea casei de pe bulevardul Saint- -Germain? 

— Da, după ce trecea prin mai multe baruri. „Ştii că din 
cauza acestui porc de domn beau. Oricare femeie ar face la fel 
în locul meu.” Lucruri de felul ăsta. Ascultam fără să răspund. 
Ţin mult la domnul. 

— Şi la ea? 

— Aş prefera să nu răspund. 

— Îţi aminteşti de ziua de 18 februarie? 

— Nu, domnule. 

— E ziua în care patronul dumitale a plecat ultima dată de 
acasă. 

— Cred că a plecat singur, pentru că n-a cerut maşina. 

— Ce faci seara? 

— Citesc sau mă uit la televizor. Încerc să scap de accent, 
dar nu reuşesc. 


Soneria telefonului întrerupse discuţia. Maigret îi făcu semn 
lui Lapointe să răspundă. 

— Da... E aici. Vi-l dau. 

Apoi către Maigret; 

— E comisarul de poliţie din arondismentul XV. 

— Alo, Jadot... 

Maigret îl cunoştea bine şi îl simpatiza foarte mult. 

— Îmi cer scuze că vă deranjez, domnule comisar divizionar. 
Mi-am zis că ceea ce am să vă spun o să vă intereseze în mod 
deosebit. Un marinar belgian, Jef Van Roeten, care făcea probe 
cu motorul la cheiul Grenelle, a văzut cu surprindere un cadavru 
apărînd la suprafaţă din apa învolburată. 

— L-aţi identificat? 

— Avea portofelul în buzunar. Gerard Sabin- -Levesque. Vă 
spune ceva? 

— Şi încă cum! Eşti acolo? 

— Încă nu. Am vrut să vă anunţ mai întîi. Cine e? 

— Un notar de pe bulevardul Saint-Germain, care a dispărut 
de mai bine de o lună. Vin imediat. Ne întîlnim acolo. 
Mulţumesc. 

Maigret puse încă o pipă în buzunar şi se întoarse spre şofer. 

— Deocamdată nu mai am nevoie de dumneata. Poţi pleca. 
Îţi mulţumesc pentru cooperare. 

Apoi, după ce rămase singur cu Lapointe; 

— Chiar a murit. 

— Sabin-Levesque? 

— Tocmai i-au scos cadavrul din Sena, la cheiul Grenelle. Hai 
cu mine. Anunţă mai întîi Identitatea Judiciară. 

Mica maşină se strecură prin aglomeraţie şi ajunse la podul 
Grenelle în timp record. Mai jos de marginea şoselei, pe malul 
Senei, se aflau scînduri groase, stive de cărămizi şi butoaie. 
Două- -trei şlepuri descărcau. 

În jurul unui corp inert se adunaseră vreo cincizeci de 
persoane, pe care un agent de poliţie se străduia din greu să le 
ţină la distanţă. 

Jadot ajunsese deja acolo. 

— Substitutul trebuie să sosească. 

— Ai portofelul? 

— Da. 


l-I dădu lui Maigret. Bineînţeles, era moale, viscos, îmbibat de 
apă. Conţinea trei bancnote de cinci sute de franci şi cîteva de o 
sută, o carte de identitate şi un permis de conducere. Cerneala 
se diluase, dar unele cuvinte erau încă lizibile. 

— Nimic altceva? 

— Ba da. Un carnet de cecuri. 

— Tot pe numele Sabin-Levesque? 

— Da. 

Maigret arunca priviri furişe spre corpul întins pe pavaj. 
Trebui să facă un efort ca să se apropie, aşa cum i se întîmpla 
întotdeauna în astfel de cazuri. 

Burta umflată semăna cu un burduf prea plin. Toracele era 
deschis şi din el ieşeau viscere de un alb urit. lar faţa nu mai 
avea aproape nimic uman. 

— Lapointe. Telefonează-i lui Lecureur să vină imediat. 

Nu-i putea impune un astfel de spectacol soţiei notarului. 

— Unde e marinarul? 

Cu un puternic accent flamand, acesta răspunse; 

— Sînt aici, domnule poliţist. 

— Aţi tras la mal de mult timp în acest loc? 

— De mai bine de cincisprezece zile. Voiam să stau doar 
două zile, cît să descarc cărămizile, dar s-a stricat motorul. Au 
venit nişte mecanici să-l repare. A durat ceva timp. Au terminat 
treaba în dimineaţa asta. 

Soţia lui, cu părul de un blond spălăcit, ţinînd un bebeluş 
blond în braţe, stătea lîngă el, dar nu părea să înţeleagă 
franceza şi îi privea pe rînd cu un fel de îngrijorare. 

— Pe la ora trei mi-am zis să încerc eu însumi motorul, pentru 
că vreau să plec spre Belgia miine- -dimineaţă, după ce voi lua o 
încărcătură de vin de la Bercy. Am constatat o oarecare 
rezistenţă şi, cînd motorul a pornit, cadavrul ăsta a ieşit brusc la 
suprafaţă. Probabil că era agăţat de ancoră sau de elice, de-aia 
e şi aşa sfişiat. Asta mi-e norocul, nu-i aşa, domnule? 

Substitutul, care nu avea mai mult de treizeci de ani, se 
numea Oron. Era foarte elegant, foarte distins. 

— Cine e? întrebă el după ce dădu mîna cu Maigret. 

— Un bărbat care a dispărut de mai bine de o lună, Sabin- 
Levesque, un notar de pe bulevardul Saint-Germain. 

— A fugit cu banii? 

— Nu pare. 


— Avea motive să se sinucidă? 

— Nu cred. Ultima persoană care l-a văzut este o animatoare 
de cabaret. 

— Să fi fost asasinat? 

— Probabil. 

— Aici? 

— Nu văd cum ar fi putut fi adus viu pe malul Senei. Nu era 
un tîmpit. Salut, Grenier. Am o treabă urită pentru tine. 

— Am văzut. 

Era unul dintre noii medici legişti. 

— N-am ce să fac aici. Ar fi ridicol să constat decesul, pentru 
că e destul de evident. 

Dubiţa Institutului Medico-Legal se apropiase, dar fotografii 
de la Identitatea Judiciară încă nu-şi terminaseră treaba. 
Secretarul notarului îşi făcu şi el apariţia şi cobori scara de 
piatră care ducea la cheiul de încărcare. 

Maigret îi arătă grămada informă care răspindea un miros 
fetid. 

— Vedeţi dacă e el. 

Primul secretar ezita să se apropie. Stătea ţeapăn şi îşi ţinea 
batista la nas şi la gură. 

— Ele. 

— După ce îl recunoaşteţi? 

— După faţă. Chiar dacă e deformată, el e. Credeţi că s-a 
aruncat în apă? 

— De ce-ar fi făcut-o? 

Lecureur se dădu înapoi, ţinîndu-se cît mai departe de 
cadavru. 

— Nu ştiu. Mulţi se aruncă în apă. 

— Am portofelul şi carnetul lui de cecuri. 

— Înseamnă că am avut dreptate. 

— Vă voi convoca miine-dimineaţă la Poliţia Judiciară să 
semnaţi declaraţia. 

— La ce oră? 

— La nouă. Aţi venit cu taxiul? 

— Tocmai se întorsese Vito. l-am cerut să mă aducă el. A 
rămas cu Fiatul pe chei. 

— Atunci o să profit şi eu. Vii, Lapointe? 

Se apropie de medicul legist, singurul care nu părea 
incomodat de cadavru. 


— Îmi poţi spune diseară dacă a fost asasinat înainte de a fi 
aruncat în apă? 

— Voi încerca. În starea în care e, n-o să fie uşor. 

Cei trei bărbaţi îşi croiră drum prin mulţimea de gură-cască. 
Jef Van Roeten alerga după Maigret. 

— Dumneavoastră sînteţi şeful, nu? 

— Da. 

— Pot să plec miine-dimineaţă? Am spus tot ce ştiu. 

— Mai întîi o să treceţi pe la comisariat să vi se înregistreze 
declaraţia în scris şi să o semnaţi. 

— Care comisariat? 

— Domnul de acolo, care are un pardesiu negru şi 
mustăcioară, este comisarul arondismentului şi are să vă spună 
ce să faceţi. 

Urcară în Fiatul pe care Vito, ca toţi şoferii la stăpîn, îl 
conducea lin. 

— Îmi cer scuze, domnule comisar, şopti secretarul. Ne 
putem opri un moment în faţa unui bistrou? Dacă nu beau ceva 
tare, s-ar putea să vomit. 

Coboriră toţi trei în faţa unui bar, unde se aflau doar doi 
docheri. Lecureur, palid la faţă, comandă un coniac dublu. 
Maigret se mulţumi cu un pahar cu bere, dar Lapointe ceru şi el 
un coniac. 

— Nu mă aşteptam să fie găsit în Sena. 

— De ce? 

— Nu ştiu. Mi s-a întîmplat să mă gîndesc uneori că a plecat 
cu o femeie. Ar fi putut să fie pe Coasta de Azur, oriunde... 
Singurul lucru care mă făcea să-mi imaginez o dramă era că nu- 
mi telefona. 

Ajunseră rapid pe bulevardul Saint-Germain. 

— Să revedeţi toate conturile recente şi să luaţi informaţii de 
la bancă. 

— Nu vreţi să-mi daţi carnetul de cecuri să verific sumele 
înscrise? 

Maigret i-l dădu şi se îndreptă spre uşa din dreapta, în timp 
ce secretarul intra pe cea din stînga. 

— lar! exclamă cu parapon camerista, după ce deschise uşa. 

— Da, domnişoară, iar eu. Şi ţi-aş rămîne îndatorat dacă ţi-ai 
anunţa imediat stăpîna că o aştept. 


Maigret se îndreptă singur spre budoar şi, ca un fel de 
sfidare, rămase cu pipa în gură. 

După vreo zece minute, cînd îşi făcu apariţia, Nathalie nu era 
în capot, ci purta un taior foarte elegant. 

— Voiam să ies. 

— Să vă duceţi la un bar? 

— Nu vă priveşte. 

— Am să vă dau o veste importantă. A fost găsit soţul 
dumneavoastră. 

Femeia nu întrebă dacă era mort sau viu. 

— Unde? vru să ştie ea. 

— În Sena, la podul Grenelle. 

— Ştiam eu că i s-a întîmplat ceva... 

Avea colţurile buzelor lăsate şi privirea destul de fermă. 
Desigur, băuse, dar rezista. 

— Presupun că trebuie să mă duc să identific cadavrul... E la 
morgă? 

— Mai întîi că morga nu mai există de mult timp. Acum se 
numeşte Institutul Medico-Legal. 

— Mă conduceţi dumneavoastră acolo? 

— Nu-i necesar să-l identificaţi. A făcut-o domnul Lecureur. 
Dar, dacă ţineţi neapărat... 

— E o injurie? 

— De ce? 

— Îmi atribuiţi nişte sentimente atît de morbide? 

— Cu dumneavoastră nu se ştie niciodată. 

Sacrosancta sticlă de coniac se afla pe o măsuţă, alături de 
cîteva pahare. Doamna Sabin-Levesque îşi turnă de băut, fără 
să-şi servească şi vizitatorii. 

— Şi ce se va întîmpla acum? 

— Diseară jurnaliştii vor afla şi, împreună cu fotografii, vă vor 
suna la uşă. 

— Nu se poate face nimic pentru a-i împiedica? 

— Puteţi să nu-i primiţi. 

— ŞI? 

— Vor căuta în altă parte. N-au să vă menajeze în nici un caz. 
Sînt oameni susceptibili. Poate că vor descoperi unele lucruri. 

— N-am nimic de ascuns. 


— Faceţi cum doriţi, dar, în locul dumneavoastră, eu i-aş 
primi. Aş încerca să fiu cît mai prezentabil. Primii vor sosi peste 
cel mult o oră. 

Dar ea bău şi al doilea pahar de coniac. 

— Toţi ţin legătura cu comisariatele... 

— Vă face plăcere să-mi vorbiţi astfel, nu? 

— Credeţi-mă că nu. 

— Mă detestaţi. 

— Nu detest pe nimeni. 

— E tot ce aveaţi să-mi spuneţi? 

— Da, tot. Probabil că ne vom revedea curînd. 

— Nu-mi doresc. Vă dispreţuiesc, domnule Maigret. Şi acum, 
ştergeţi-o de-aici. Claire! Dă-i afară pe oamenii ăştia! 


Pe trotuarul din faţa casei se afla în continuare un inspector. 
Maigret voi să renunţe la supraveghere, apoi se răzgindi. 
Ascultarea telefonului nu dăduse nici un rezultat şi ar fi trebuit 
să se aştepte la asta, deoarece Nathalie nu ezitase să iasă 
seara, în cămaşă de noapte sub haina de blană, ca să telefoneze 
de la o cabină publică. 

— Ce părere ai, Lapointe? întrebă comisarul, urcînd în 
maşină. 

— Dacă se comportă aşa cu jurnaliştii, s-ar putea să nu-i 
placă ce vor scrie miine-dimineaţă ziarele. 

— Nu mai am ce face azi la birou. Lasă-mă acasă. 

Doamna Maigret îl primi cu un zîmbet maliţios. 

— Eşti mulţumit? 

— De ce trebuie să fiu mulţumit? 

— Nu i-ai găsit cadavrul? 

— Ai auzit la radio? 

— Da, au transmis o scurtă informaţie la emisiunea de la 
şase. Ţi-e foame? 

— Nu. Nu după jumătatea de zi pe care am petrecut-o. 

Se îndreptă spre dulap şi se întrebă ce să bea, pentru că 
avea stomacul întors pe dos. Îşi turnă pînă la urmă un păhărel 
de gin. Lucru rar. Nu mai mişcase sticla din loc de mai bine de 
un an. 

— Vrei şi tu? întrebă el. 

— Nu, mulţumesc. Aşază-te cîteva minute şi citeşte ziarele, 
iar eu îţi voi prepara ceva uşor. 


Supa era deja gata. lar după ea îi servi o salată cu jambon şi 
cîteva cubuleţe de cartof reci. 

— Eşti preocupat, nu-i aşa? murmură doamna Maigret în timp 
ce mîncau. 

— Sînt lucruri pe care nu le înţeleg şi asta nu-mi place. 

— Cu cine lucrezi? 

Ştia că era întotdeauna însoţit de unul dintre colaboratorii lui 
cei mai apropiaţi. Cînd de Janvier, cînd de Lucas, dar ultimul îl 
înlocuia acum cînd era absent. De data asta fusese ales 
Lapointe. 

— Vrei să aprind televizorul? 

— Nu. Mi-e prea lene să mă uit la el. 

Se aşeză în fotoliul lui şi începu să frunzărească iar ziarele, 
gîndindu-se la altceva, îndeosebi la Nathalie, care îl dăduse 
afară din apartament folosind cuvinte vulgare. 

La ora nouă Maigret moţăia, iar soţia lui vru să-l trezească şi 
să-i spună să se urce în pat. Dar soneria telefonului îl făcu să 
tresară. 

— Alo... Da, eu sînt. Tu eşti, Grenier? Ai descoperit ceva? 

— Mai întîi o întrebare. Acest domn obişnuia să poarte 
pălărie? 

Maigret se gîndi. 

— Nu l-am văzut niciodată şi nu m-am gîndit s-o întreb pe 
soţia sau pe angajaţii lui despre asta. Aşteaptă puţin. Se 
îmbrăca foarte îngrijit, tinereşte... Mi-l imaginez mai curînd cu 
capul descoperit. 

— Altfel, cineva i-a luat pălăria înainte de a-l lovi în cap. Şi nu 
l-a lovit numai o dată. După părerea mea, au fost vreo zece 
lovituri date cu mare putere. Capul e făcut bucățele, ca un 
puzzle. 

— Vreun glonţ? 

— Nu. Nici în cap, nici în altă parte. Nu ştiu ce armă a fost 
folosită; un ciocan, o cheie franceză sau un levier. Probabil un 
levier. Două lovituri ar fi fost de ajuns să-i provoace moartea, 
dar asasinul s-a încrîncenat... 

— Şi genul acela de gaură din dreptul mijlocului? 

— E mai recentă. Cadavrul se afla în descompunere cînd s-a 
agăţat de o ancoră sau de un obiect de acest gen... Un detaliu 
mi se pare interesant. Gleznele au fost atît de adînc rănite de 
ceea ce cred a fi fost sîrmă, încît una dintre labele picioarelor 


aproape că s-a desprins. Sîrma cred că a servit la menţinerea 
unui corp greu, un molon sau o greutate oarecare. 

— Cit timp crezi că a stat în apă? 

— Imposibil de precizat. Cîteva săptămîni. 

— Patru sau cinci săptămîni? 

— Posibil. Apropo, am examinat hainele. Într-un buzunar am 
găsit o legătură de chei. Ţi le trimit miine la prima oră. 

— Le voi aştepta cu nerăbdare. 

— Ai mai mulţi oameni decit mine. Trimite după ele. 

— Bine. Lasă-le la portar. 

— Acum mă aşteaptă o baie caldă şi o masă bună. Nu mi-ar 
plăcea să fac treaba asta în fiecare zi. Bună seara, Maigret. 

— Bună seara, Grenier. Şi mulţumesc... 

A doua zi ajunse la birou înainte de ora nouă. Mai întîi de 
toate, trimise un inspector după legătura de chei la Institutul 
Medico-Legal. 

Cineva bătu la uşă. Era Lapointe, care înţelese imediat că 
apăruse ceva nou. 

— Mi-a telefonat Grenier. Sabin-Levesque a fost lovit în cap 
cu un obiect contondent, după cum se spune în rapoarte. Vreo 
zece lovituri extrem de violente. Apoi i s-a legat de glezne un 
bolovan sau o greutate oarecare şi a fost aruncat în apă. In fine, 
Grenier a găsit legătura de chei într-un buzunar. 

— Aţi citit ziarele? 

— Încă nu. 

Lapointe se duse să le ia din biroul inspectorilor şi le aduse 
cu un zîmbet ciudat pe buze. 

— Priviţi! 

Unul dintre cotidiene titra; 


Un notar bine cunoscut asasinat 


Fotografia era destul de neaşteptată pentru cineva care o 
văzuse pe tînăra femeie poate cu o oră înainte să fi fost făcută. 
Nici urmă de beţie. Îşi dăduse osteneala să-şi schimbe taiorul 
bej cu un taior negru şi o bluză din dantelă albă. 

Părul brunet era aranjat cu grijă. Expresia feţei, care părea 
mai alungită, îi era tristă, de o tristeţe fotogenică, şi în mînă 
ţinea o batistă ca şi cum tocmai ar fi plins şi se temea că va 
lăcrima din nou. 


Văduva lui, distrusă, nu înțelege 


Interviul dat de Nathalie era destul de lung, cu întrebări şi 
răspunsuri. Îl primise pe jurnalist nu în budoar, ci în marele 
salon. 

— Cînd a dispărut soțul dumneavoastră? 

— În urmă cu aproximativ o lună. Nu m-am îngrijorat, pentru 
că era uneori chemat în provincie de cite un client. 

— Cine îi ţine locul la birou? 

— Primul secretar, care e foarte competent. Soțul meu avea 
toată încrederea în el şi îi dăduse o procură generală. 

— leşeați mult? 

— Rar. Primeam doar cițiva prieteni. Duceam o viaţă liniştită. 

— Dumneavoastră ați anunțat poliția? 

— M-am hotărît să merg la comisarul Maigret ca să-i 
împărtăşesc îngrijorarea mea... 

— De ce Maigret? 

— Nu ştiu. Am citit relatările citorva dintre anchetele sale şi 
asta mi-a dat încredere în el. 


Mai era un interviu, mai scurt, cu Jean Lecureur. 


— N-am nimic de spus. 

— Nu v-a lăsat un mesaj? 

— Nu. Nu-mi lăsa niciodată mesaje, dar îmi telefona la fiecare 
două-trei zile... 

— A făcut-o şi de data asta? 

— Nu. 

— Nu v-aţi îngrijorat? 

— După vreo zece zile... 

— Nu v-a venit ideea să anunțați poliția? 

— Doar i-am comunicat temerile mele doamnei Sabin- 
Levesque. 


Un alt ziar publica fotografia soţiei notarului, aşezată, tot în 
marele salon. 


Moartea misterioasă a unui notar parizian 


Textul era aproape acelaşi, doar că acest ziar insista asupra 
faptului că poliţia nu fusese anunţată. Articolul se încheia astfel; 


S-ar părea că domnul Sabin-Levesque avea obiceiul unor 
disparitii misterioase. 


— Cel mai uimitor e felul în care s-a transformat într-un timp 
atit de scurt, spuse Lapointe cu oarecare admiraţie. 

Inspectorul se întoarse cu cheile. Erau vreo şase de format 
mic, precum şi o cheie de seif, probabil cel de la parter. 

Bonfils veni să-i aducă lista cu localurile de noapte şi 
cabaretele din Paris, iar Maigret fu surprins de numărul lor 
mare. Erau aproape trei pagini înţesate. 

Puse lista în sertar, se ridică şi spuse, oftînd; 

— Să mergem pe bulevardul Saint-Germain. 

— Credeţi că vă va primi? 

— Nu la ea merg. Mai întîi va trebui să urc la Parchet. 

Maigret află că judecătorul Coindet fusese însărcinat cu acest 
caz, un judecător bătrîn, cumsecade şi zimbitor, pe care Maigret 
îl cunoştea de la începutul carierei sale. Îi găsi cabinetul la 
capătul culoarului lung al judecătorilor de instrucţie. 

Coindet îi întinse mîna. 

— Te aşteptam. Stai jos. 

Grefierul bătea la maşină şi avea aproape aceeaşi vîrstă cu 
magistratul. 

— Am citit doar ziarele, fiindcă n-am primit încă nici un 
raport. 

— Pentru că nu există nimic de raportat, răspunse comisarul, 
cu acelaşi zîmbet. Nu uitaţi că abia ieri a fost descoperit 
cadavrul. 

— Mi s-a spus că faci investigaţii de trei zile. 

— Fără succes. În dimineaţa asta am nevoie de un mandat de 
percheziţie. 

— La notar acasă? 

— Da. Doamna Sabin-Levesque nu mă prea simpatizează. 

— Nu asta reiese din interviul ei. 

— Spune ce vrea ea jurnaliştilor. Aş vrea să examinez bine 
apartamentul notarului, asupra căruia n-am putut pînă acum 
decit să arunc o privire superficială. 

— Mă anunti imediat ce descoperi ceva? 


Era o aluzie la reputaţia lui Maigret. La Palatul de Justiţie se 
spunea că îşi conducea ancheta cum voia el, fără să-i pese prea 
mult de magistrați. 

După douăzeci de minute, intra cu Lapointe la numărul 
207bis din bulevardul Saint-Germain. Lui Maigret îi veni ideea să 
intre în lojă, unde îl întîmpină un portar foarte demn. Loja 
semăna cu un salon. 

— Mă întrebam dacă veţi veni să staţi de vorbă cu mine, 
domnule comisar. 

— Am fost foarte ocupat. 

— Vă înţeleg. Am fost şi eu poliţist; am lucrat la ordinea 
publică. Presupun că vă intrigă doamna... 

— Nu întilneşti în fiecare zi una ca ea. 

— E sau, mai curînd, a fost un cuplu ciudat, pentru că 
bărbatul a murit. Nişte oameni care au două maşini şi un şofer. 
Dar, cînd ies, o fac de cele mai multe ori pe jos. Nu i-am văzut 
niciodată părăsind casa împreună şi se pare că luau masa 
separat. 

— Aproape întotdeauna. 

— Nu primeau pe nimeni, în pofida celor spuse de ea 
jurnaliştilor. Notarul pleca din cînd în cînd, ca un holtei, cu nasul 
în vînt şi mîinile în buzunare, fără să ia nimic cu el. Presupun că 
are undeva altă nevastă sau o garsonieră. 

— O să mai stăm de vorbă. Se pare că sînteţi un bun 
observator. 

— Obişnuinţa, nu-i aşa? 

După cîteva clipe, Maigret suna la uşa apartamentului. 

Claire se înroşi de mînie cînd îi văzu pe cei doi bărbaţi şi 
probabil că le-ar fi închis uşa în nas dacă Maigret nu ar fi avut 
grijă s-o blocheze cu piciorul. 

— Doamna e... 

— N-am treabă cu doamna. Dacă ştii să citeşti, citeşte acest 
document. E un mandat de percheziţie eliberat de judecătorul 
de instrucţie. Ai putea fi învinuită că obstrucţionezi justiţia 
dacă... 

— Ce vreţi să vedeţi? 

— N-am nevoie de dumneata. Cunosc apartamentul. _ 

Şi, urmat de Lapointe, se îndreptă spre încăperile notarului. Il 
interesa îndeosebi biroul. Dintre toate mobilele de acolo, doar 
micul birou din mahon avea cele patru sertare încuiate. 


— Deschide fereastra, te rog! E aer închis. 

Maigret încercă trei chei pînă s-o găsească pe cea potrivită. 
În sertar erau doar hîrtie de scrisori cu antet, plicuri şi două 
stilouri, dintre care unul din aur masiv. 

Conţinutul celui de al doilea sertar era mai interesant. 
Comisarul descoperi mai multe fotografii, făcute majoritatea pe 
Coasta de Azur, în parcul unei vile enorme stil 1900. Nathalie 
era mai tînără cu vreo douăzeci de ani, iar notarul, fără haină, 
părea un student. 

Pe spate, cineva scrisese La F/orentine, ceea ce era în mod 
evident numele vilei. 

Într-o fotografie, lîngă soţi, apărea un ciobănesc german, 
care stătea foarte aproape de Sabin- -Levesque. 

Maigret îşi dădu atunci seama că nu văzuse în casă nici cîine, 
nici pisică. 

Cînd să închidă sertarul, în fund de tot, zări o fotografie mică 
de paşaport, ca acelea făcute de aparatele automate. Era 
Nathalie, şi mai tînără decit în fotografiile de la Cannes şi, mai 
ales, foarte diferită. Avea zimbetul voit misterios şi ochii 
întrebători. 

Pe spate, un singur cuvînt, un nume; Trika. 

Evident, era un pseudonim, şi probabil că nu şi-l alesese ca 
să lucreze ca secretară la un avocat de pe strada Rivoli. 

Cînd îi vorbise lui Maigret despre trecutul ei, cînd îi dăduse 
numele pretinsului ei fost patron şi mai ales cînd aflase că 
acesta murise de zece ani, lui Maigret i se aprinsese un beculeţ. 

Femeia ştia în acel moment că avocatul era mort şi că nu 
avea cine s-o mai contrazică. Probabil că nu fusese niciodată 
secretară, nici măcar stenodactilografă. 

— Priveşte, Lapointe! La ce te duce cu gîndul? 

Inspectorul se gîndi un moment. 

— La o prostituată de lux. 

— Şi ştim unde se ducea notarul să-şi caute femeile! 

Maigret puse cu grijă fotografia în portofel. Apoi deschise 
sertarele din stînga. Cel de sus conţinea carnete de cecuri care 
nu fuseseră folosite. Totuşi, unul dintre ele era folosit în 
totalitate şi taloanele, în loc să poarte numele destinatarului, 
purtau toate menţiunea; La purtător. 

Erau acolo şi alte lucruri; un ceas-brăţară, butoni de manşetă 
în mijloc cu o pietricică galbenă, elastice, timbre... 


— Vă distraţi? 

Venise după ei, evident. Claire o trezise şi Nathalie băuse o 
porţie bună de coniac, pentru că mirosea de la trei paşi a alcool. 

— Bună ziua, Trika. 

Ea dădu dovadă de destulă stăpinire de sine ca să nu-şi arate 
surprinderea. 

— Nu înţeleg. 

— N-are nici o importanţă. Citiţi asta. 

li întinse mandatul de percheziţie pe care ea îl respinse. 

— Ştiu. Mi-a spus camerista. Simţiţi-vă ca acasă. Nu vreţi să- 
mi percheziţionaţi şi capotul? 

Ochii ei nu mai erau la fel ca în ajun. Exprimau mai mult decit 
îngrijorare; o teroare pe care o stăpinea cu greu. Buzele îi 
tremurau mai tare ca niciodată, la fel şi mîinile. 

— Încă n-am terminat aici. 

— Prezenţa mea vă incomodează? De mult timp n-am mai 
avut ocazia să intru în această parte a casei. 

Maigret, fără să mai ţină cont de ea, deschidea şi închidea 
mobilele, trecea la dulapul de haine, îi deschidea uşile... 

Descoperi astfel vreo treizeci de costume, majoritatea în 
tonuri deschise. Purtau marca unuia dintre cei mai mari croitori 
din Paris. 

— S-ar zice că soţul dumneavoastră nu purta pălărie. 

— Nu ieşeam niciodată cu el, aşa că nu ştiu. 

— Felicitări pentru teatrul jucat ieri în faţa jurnaliştilor! 

În pofida stării de spirit în care se afla, ea nu putu să nu 
zimbească, măgulită. 

Patul era mare şi jos, iar camera, foarte masculină, avea 
pereţii tapetaţi cu piele. 

S-ar fi putut spune că baia fusese părăsită doar cu o zi în 
urmă. Periuţa de dinţi era la locul ei într-un pahar, briciul pe o 
consolă, cu săpunul de bărbierit şi o piatră de alaun. Pardoseala 
era din marmură albă, la fel şi pereţii, cada şi celelalte accesorii. 
O fereastră mare dădea spre o grădină pe care Maigret o 
descoperea pentru prima dată. 

— E grădina casei? întrebă el. 

— De ce nu? 

Rar se întîmpla să găseşti copaci atit de frumoşi într-o 
grădină privată din Paris. 

— Apropo, Trika, în ce local de noapte erai animatoare? 


— Îmi cunosc drepturile. Nu sînt obligată să vă răspund. 

— Va trebui totuşi să-i răspunzi judecătorului de instrucţie. 

— În acest caz, voi fi însoţită de un avocat. 

— Adică ai deja un avocat? 

— De foarte mult timp. 

— Cel din strada Rivoli? întrebă el, ironic. 

Nu era intenţionat atît de dur cu ea. Dar atitudinile ei aveau 
darul să-l exaspereze. 

— Mă priveşte. 

— Să mergem acum în încăperile dumitale. 

În trecere, Maigret citi cîteva titluri ale cărţilor de pe rafturile 
biroului. Erau acolo cărţile unor autori moderni, aleşi cu toţii 
dintre cei mai buni, cîteva în engleză, limbă pe care notarul o 
vorbea probabil foarte bine. 

După ce trecură prin micul şi marele salon, ajunseră în 
budoar, unde Nathalie rămase în picioare să-i privească. Maigret 
deschise cîteva sertare, care conţineau doar bibelouri fără 
importanţă. 

Trecu în dormitor. Patul era la fel de mare ca acela al 
notarului, dar era alb, ca şi celelalte mobile. Acestea conţineau 
mai ales lenjerie foarte fină, după toate aparențele, făcută de 
comandă. 

În baia din marmură de un gri-albăstrui era dezordine ca şi 
cum cineva o folosise în grabă. De altfel, sticla de coniac şi un 
pahar se aflau încă pe o policioară. 

Rochii, mantouri, taioare în dulapul de haine şi, pe rafturi 
speciale, treizeci-patruzeci de perechi de pantofi. 

— Ştii de ce a murit soţul dumitale? 

Ea îl privi cu buzele strînse, fără să răspundă. 

— A fost lovit în cap cu un obiect greu, probabil un levier. N-a 
fost lovit doar o dată, ci de zece ori, astfel încît craniul a fost 
făcut bucățele. 

Ea nu avu nici o reacţie. Stătea încremenită, cu privirea 
fixată asupra comisarului, şi în acel moment oricine ar fi zis că e 
nebună. 


Capitolul V 


Maigret se opri la loja portarului. 

— Spuneţi-mi, atunci cînd s-au căsătorit, notarul avea un 
cîine, nu-i aşa? 

— O splendoare de ciobănesc german. Tinea mult la el şi 
animalul era foarte ataşat de domnul Sabin-Levesque. 

— A murit? 

— Nu. La citeva zile după întoarcerea de la Cannes, unde și- 
au petrecut luna de miere, l-au dat. 

— Nu vi s-a părut ciudat? 

— Se pare că acel cîine îşi arăta colții de fiecare dată cînd 
doamna Sabin-Levesque se apropia de el. O dată chiar era s-o 
muşte şi i-a sfişiat partea de jos a rochiei. li era foarte teamă de 
el. Ea şi-a obligat soţul să se despartă de cîine. 

Ajuns la birou, comisarul îl chemă pe fotograful de la 
Identitatea Judiciară. Îi întinse mai întîi fotografia cuplului, făcută 
la Cannes, împreună cu cîinele. 

— Poţi s-o măreşti? 

— Rezultatul nu va fi grozav, dar personajele vor putea fi 
recunoscute. 

— Şi asta? 

Era fotografia de paşaport. 

— O să fac tot ce pot. Cînd le vreţi? 

— Miine dimineaţă. 

Fotograful oftă. Toate erau urgente la Maigret. Dar se 
obişnuise de mult cu asta. 

Doamna Maigret îi aruncă acea privire neliniştită pe care o 
avea de fiecare dată cînd soţul ei conducea o anchetă dificilă. 
Nu se mira de tăcerea lui, de aerul lui posac. Ai fi zis că, după ce 
ajungea acasă, nu ştia unde să stea, nici ce să facă. 

Mînca distrat şi soţia îl întreba uneori; 

— Eşti aici? 

Pentru că era departe cu gîndul. Ea îşi amintea de o 
conversaţie între cei doi bărbaţi, într-o seară cînd luau cina la 
doctorul Pardon. 

— Un lucru mi-e greu să înţeleg, spunea Pardon. Nu semeni 
deloc cu un justiţiar. Ba chiar s-ar spune că, atunci cînd arestezi 
un vinovat, o faci cu regret. 

— Da, se întîmplă. 


— Şi totuşi, pui suflet în anchetele tale, ca şi cum te-ar afecta 
personal. 

lar Maigret răspunsese; 

— Pentru că de fiecare dată trăiesc o experienţă umană. Cînd 
eşti chemat la căpătiiul unui bolnav necunoscut, nu faci din asta 
ceva personal? Nu lupţi contra morţii ca şi cum pacientul ar fi o 
fiinţă dragă ţie? 

Era obosit, posomorit. Este adevărat că vederea cadavrului, 
în portul Grenelle, putea să-l îngreţoşeze şi pe un medic legist. 

Maigret ţinea la Sabin-Levesque, pe care totuşi nu-l 
cunoscuse. Avusese un coleg de liceu cam cu acelaşi caracter; 
fluşturatic, nepăsător în aparenţă. Era elevul cel mai obraznic 
din clasă, întrerupîndu-l pe profesor sau făcînd desene pe 
marginea caietelor. 

Cînd era dat afară de la oră, îşi lipea faţa pe fereastră şi se 
strimba. 

Dar profesorii nu-i purtau pică şi rideau în cele din urmă. Este 
adevărat că la examene era întotdeauna printre primii trei. 

Notarul, care ducea pe vremuri o viaţă de play- boy, se 
căsătorise brusc. De ce? Fusese dragoste la prima vedere? Oare 
Nathalie, care îşi zicea Trika, manevrase cu o abilitate 
uimitoare? 

Ce spera? O viaţă mondenă, într-un apartament luxos, 
călătorii, sejururi în staţiunile la modă? 

Venise apoi un moment, după aproximativ trei ani de viaţă 
comună, cînd Sabin-Levesque reîncepuse să iasă după femei. 

De ce? 

Maigret îşi punea întrebarea şi nu găsea un răspuns 
mulţumitor. Oare ea se arătase, treptat, aşa cum era acum? 
Înțelegerea dispăruse dintre ei şi, mai tîrziu, aproape că nu-şi 
mai vorbiseră. 

Nici unul dintre ei nu ceruse divorţul. 

Maigret adormi în cele din urmă, cu capul plin de întrebări. 
Cînd se sculă, după ce-şi băuse în pat prima ceaşcă de cafea 
adusă de soţia lui, afară cădea o ploaie măruntă. 

— Ai o zi încărcată? 

— Nu ştiu. Nu pot să prevăd niciodată ce mă aşteaptă. 

Luă un taxi. Era un semn. De obicei, mergea cu autobuzul 
sau cu metroul. 


Fotografiile îl aşteptau pe birou şi erau de o claritate 
neaşteptată. Luă cite una din fiecare teanc şi se îndreptă spre 
biroul lui Peretti, aflat la celălalt capăt al culoarului. Peretti, şeful 
Brigăzii Mondene, era singurul comisar care purta pe deget un 
inel cu un diamant galben, ca şi cum ar fi suferit influenţa celor 
pe care era obligat să-i frecventeze. 

Era un bărbat frumos, încă tînăr, cu părul foarte negru şi 
haine destul de bătătoare la ochi. 

— la uite! Nu te-am mai văzut cam de multişor! 

Era adevărat. Aveau biroul pe acelaşi culoar, dar se întiîlneau 
rar şi mai ales la braseria Dauphine. 

— Presupun că nu cunoşti această persoană... 

Peretti examină fotografia mărită şi se duse cu ea lingă 
fereastră, s-o vadă mai bine. 

— Nu e soţia notarului căreia i-a apărut ieri poza în ziare, dar 
mai tînără? 

— Da, ea e, în urmă cu ceva mai mult de cincisprezece ani. 
Uite-o şi cu soţul ei, cîteva săptămîni sau luni mai tîrziu. 

Peretti examină cu aceeaşi atenţie fotografia făcută la 
Cannes. 

— Nici una dintre ele nu-mi aminteşte de cineva anume. 

— Mă aşteptam. Dar asta nu e tot. Le-am cerut oamenilor 
mei să-mi facă o listă cu toate localurile de noapte din Paris. 
Uite o copie. Există unul sau mai multe care au acelaşi patron ca 
atunci? Mă interesează mai ales arondismentul VIII şi 
împrejurimile. 

Peretti studiase lista. 

— Cele mai multe dintre aceste cabarete nu existau acum 
cincisprezece ani. Moda se schimbă. A fost o vreme cînd viaţa 
de noapte era concentrată în Montmartre. A urmat Saint- 
Germain-des-Pres... O clipă... Le Cie/ de Lit, de pe strada 
Ponthieu... Era şi încă e condus de o secătură căruia nu i-am 
găsit niciodată nimic de reproşat. 

— Altul? 

— Chez Mademoiselle, pe Avenue de la Grande- -Armee. Un 
local foarte şic, condus de o femeie, Blanche Bonnard. Cred că e 
trecută de cincizeci de ani, dar se ţine bine. Mai are un cabaret 
în Montmartre, pe strada Fontaine, ceva mai vulgar; Le Doux 
Frisson. 

— Ştii unde locuieşte? 


— Are un apartament pe Avenue de Wagram şi se pare că a 
cheltuit pe el o mică avere. 

— Îţi las lista. Mai am cîteva exemplare. Dacă se întîmplă să- 
ţi vină vreo idee... Uitam să te întreb unde locuieşte patronul de 
la Ciel de Lit. 

— Marcel Lenoir? În acelaşi imobil unde îşi are cabaretul, la 
etajul trei sau patru. Am făcut o percheziţie la el cu speranţa că 
voi găsi droguri. 

— Mulţumesc, bătrîne. 

— Cum merge ancheta? 

— Aşa şi aşa... 

Maigret se întoarse în birou. Se duse la raport ca în fiecare 
dimineaţă şi, văzindu-l pe marele şef în fotoliul lui, îşi spuse că 
s-ar fi putut aşeza el acolo peste o lună. 

— Povestea cu notarul, Maigret? 

Ceilalţi şefi de servicii erau şi ei acolo, fiecare cu dosarele lui. 

— Nici un rezultat. String informaţii care poate că vor fi sau 
nu de folos. 

Trimise ziarelor fotografia mărită a soţiei notarului, cu 
menţiunea; Doamna Sabin-Levesque, la douăzeci de ani. 

Apoi urcă la arhivă să vadă dacă exista vreo fişă pe numele 
ei sau pe cel de Trika. Nu găsi nimic. Nu avea cazier judiciar şi 
nu fusese niciodată anchetată. 

— Mă duci pe strada Ponthieu? 

Maigret îl lua pe Lapointe sau pe Janvier pe post de şofer 
pentru că el nu conducea niciodată. Cumpărase o maşină 
recent, ca să meargă sîmbătă seara sau duminica la căsuţa pe 
care o aveau la Meung-sur-Loire, dar de condus conducea 
doamna Maigret. 

— Aveţi noutăţi, şefule? 

— Mergem să stăm de vorbă cu proprietarul unui local de 
noapte. Tot el îl conducea şi acum douăzeci de ani. 

Obloanele cabaretului erau lăsate, dar, lîngă uşă, puteai 
vedea fotografiile unor femei aproape goale într-o ramă mare. 

Intrară pe uşa principală. Portarul îi trimise la etajul trei, pe 
stinga. Le deschise o slujnicuţă de o curăţenie cam îndoielnică. 

— Domnul Lenoir? Nu ştiu dacă va putea să vă primească. 
Tocmai s-a trezit şi îşi pregăteşte micul dejun. 

— Spune-i că e căutat de comisarul Maigret. 


Lenoir veni imediat să-şi întimpine vizitatorii pe culoar. Era 
un ins enorm, foarte gras, nici el foarte proaspăt. Purta un halat 
de casă vechi de un roşu-violaceu peste o pijama spălăcită. 

— Cum de am onoarea să...? 

— Nu e vorba de onoare. Continuă-ţi masa. 

— Mă simt jenat că vă primesc aşa. 

Lenoir era o secătură bătrină care, în urmă cu douăzeci şi 
cinci de ani, patronase un bordel. Probabil că acum avea vreo 
şaizeci de ani şi, nebărbierit, cu ochii încă plini de somn, părea 
mai bătrîn decit era. 

— Vă rog să poftiţi... 

Apartamentul era la fel de neîngrijit ca locatarul lui şi peste 
tot era dezordine. Intrară într-o mică sufragerie a cărei fereastră 
dădea spre stradă. 

Dintr-un ou fiert mai rămăsese doar coaja, iar Lenoir curăţă şi 
vîrful celui de-al doilea. 

— Dimineaţa trebuie să-mi reîmprospătez forţele. 

Bea cafea neagră şi în scrumieră se vedeau chiştoace de 
ţigară. 

— Ce mai ziceţi? 

— AŞ vrea să-ţi arăt o fotografie şi să te întreb dacă îţi 
aminteşte ceva. 

Îi întinse poza mărită în care apărea Nathalie. 

— E o faţă care nu mi-e necunoscută. Cum o cheamă? 

— Pe vremea aceea, în urmă cu vreo cincisprezece ani, îşi 
zicea Trika. 

— Toate au mania să-şi aleagă pseudonimele cele mai 
ridicole. Trika... 

— O recunoşti? 

— Drept să spun, nu. 

— N-ai putea să-i găseşti numele în registrele tale? 

Lenoir mînca urit şi avea gălbenuş de ou pe bărbie şi pe 
reverul halatului de casă. 

— Credeţi că ţin un registru cu numele tuturor fetelor care 
trec prin cabaretul meu? Femeile astea vin şi pleacă. Multe se 
căsătoresc şi oamenii ar fi miraţi dacă ar afla cite dintre ele o 
nimeresc foarte bine. Am avut una care a devenit ducesă, în 
Anglia. 

— Nu păstrezi nici fotografiile? 


— Aproape toate mi le cer înapoi cînd pleacă. Pe celelalte le 
rup şi le pun la coşul de gunoi. 

— Mulţumesc, Lenoir. 

— Plăcerea a fost de partea mea. 

Se ridică, cu gura plină, şi îi conduse pînă pe palier. 

— Avenue de Wagram, numărul 31. 

Era un imobil burghez unde locuiau, printre alţii, doi medici, 
un dentist şi un consilier fiduciar. 

— Cine o caută? întrebă servitoarea îmbrăcată ca o subretă 
de teatru. 

— Maigret. 

— Polițistul? 

— Da. 

Blanche Bonnard nu era la micul dejun, ci vorbea la telefon. 
Se putea auzi din una dintre încăperi; 

— Da, da... Dragul meu, nu pot să mă angajez aşa... Am 
nevoie de informaţii mai precise şi de un raport al arhitectului 
meu... Da... Nu, nu ştiu cît timp o să-mi ia. Ne vedem diseară la 
cabaret?... Cum vrei. Bye! 

Veni să-i întimpine, călcînd pe mocheta groasă pe care o 
acopereau covoare împestriţate. Se uită îndelung la Maigret şi-i 
acordă doar o atenţie superficială lui Lapointe. 

— Aveţi noroc că mă găsiţi trează. De obicei mă scol tîrziu, 
dar azi am întîlnire cu omul meu de afaceri. Veniţi... 

Salonul era confortabil, prea confortabil pentru gustul lui 
Maigret. Femeia, ca şi Lenoir, probabil că era trecută de 
cincizeci de ani, dar se ţinea încă bine, chiar şi în ţinuta lejeră de 
dimineaţă. Era grasă, dar, datorită proporţiilor frumoase, nu 
displăcea şi avea nişte ochi splendizi. 

— Presupun că e vorba de cazul Sabin-Levesque... Mă 
aşteptam să veniţi într-o zi, dar nu bănuiam că o să ajungeţi atit 
de repede. 

Aprinse o ţigară cu capătul auriu. 

— Puteţi fuma. Nu-l deranjează nici măcar pe papagalul meu. 
leri, cînd am văzut fotografia în ziare, am tresărit imediat şi m- 
am asigurat că nu mă înşelam. 

— Aţi cunoscut-o pe doamna Sabin-Levesque cînd îşi zicea 
Trika? 

— Şi încă cum! 


Se ridică, intră în altă încăpere şi se întoarse cu un album 
enorm. 

— Nu am o memorie prea bună, aşa că păstrez tot. Am cinci 
albume ca ăsta, înţesate de fotografii. Uitaţi-vă... 

Îi întinse albumul deschis lui Maigret. Pe pagina din dreapta 
era lipită una dintre acele fotografii cum se fac în cabarete. 

Era într-adevăr Nathalie, încă tinerică, cu un aer naiv şi 
spontan. Purta o rochie foarte decoltată care lăsa să se vadă 
partea de sus a sînilor. 

Lîngă ea, puţin aplecat, Sabin-Levesque. Pe masă se vedea o 
frapieră cu o sticlă de şampanie. 

— Aici a cunoscut-o. Era animatoare de vreo două luni. 

— Ştiţi de unde venea? 

— Da, de la Nisa, unde lucrase într-un cabaret destul de 
amărit. 

— V-a făcut confidente? 

— Toate îmi fac confidente. Cele mai multe sînt singure, n- 
are cine să le asculte. Atunci vin la mama Blanche. Vă servesc 
cu ceva? Nu beau mult, dar e ora cînd îmi iau paharul de porto. 

Era un porto de cea mai bună calitate, cum rareori mai băuse 
Maigret. 

— Numele ei de familie era Frassier şi tatăl i-a murit cînd ea 
avea vreo cincisprezece ani. Era contabil sau cam aşa ceva. 
Mama ei era fiica unui conte rus şi voia să se ştie asta. Vedeţi că 
am totuşi ţinere de minte! În cabaretul meu se aşeza 
întotdeauna la aceeaşi masă. Clienţii erau la început 
impresionați de înfăţişarea tînără şi candidă. Se apropiau cu 
oarecare ezitare. Ea le zîmbea, amabilă, dar distantă. Rareori 
ieşea cu vreunul. Cred că nu i s-a întîmplat de mai mult de trei 
ori. 

— Nu avea un amant permanent? 

— Nu. Locuia singură într-o cameră mică de hotel, nu departe 
de aici, pe strada Brey. [ineam la ea, totuşi nu reuşeam s-o 
înţeleg pe deplin. Într-o seară, a intrat Gérard Sabin-Levesque. 
Sau, mai exact, domnul Charles, pentru că sub acest nume îl 
cunoşteam. Mai fusese, cu mult timp înainte. li plăceau femeile 
blînde şi liniştite şi a remarcat-o imediat pe Trika. S-a aşezat la 
masa ei. Probabil că i-a cerut să-l urmeze şi ea a refuzat. Atunci, 
el a revenit în fiecare seară, timp de mai bine de o săptămînă, 
înainte ca ea să-l însoţească. Îşi lăsase lucrurile aici, două rochii, 


lenjerie, fleacuri personale... După cîteva zile, a trecut să-şi ia ce 
era al ei. „Marea iubire?”, am întrebat-o. S-a uitat la mine fără 
să răspundă. „Te-a luat la el acasă?” „Nu-i nimic definitiv...” M-a 
sărutat pe obraji, mulţumindu-mi, şi n-am mai văzut-o de atunci. 
Totuşi, două luni mai tîrziu, fotografia unor proaspăt-căsătoriţi a 
apărut în Le Figaro. Trika era în rochie de mireasă şi soţul ei în 
redingotă. Domnul Gerard Sabin-Levesque, bine cunoscutul 
notar din bulevardul Saint-Germain, s-a căsătorit în această 
dimineață... 

Maigret şi Lapointe se uitară unul la altul. Ce să creadă 
despre povestea asta? Fetiţa din Quimper, animatoarea dintr-un 
cabaret îndoielnic de la Nisa, apoi de la Chez Mademoiselle 
devenise soţia unuia dintre notarii cei mai cunoscuţi şi mai 
bogaţi din Paris. 

Tatăl lui Gerard, un om cu principii, încă trăia la acea vreme. 
Ce spusese de căsătoria fiului său? Şi cum se înţeleseră cele trei 
persoane care locuiau în aceeaşi casă? 

După trei luni, Gerard îşi reluase deja obiceiul de a dispărea 
din cînd în cînd timp de citeva zile. 

Oare Nathalie bea şi atunci? Şi îşi petrecea majoritatea 
timpului în încăperile ei? 

Anii trecuseră şi băuse din ce în ce mai mult. Notarul 
renunţase la viaţa conjugală. Deveniseră nişte străini unul 
pentru altul, dacă nu chiar duşmani. 

— Acum e liberă. Liberă şi bogată... Asta vă frămîntă, nu-i 
aşa, domnule comisar? 

— Ziarele n-au spus totul. Sabin-Levesque a primit cel puţin 
zece lovituri în cap cu un obiect greu şi craniul lui e bucățele. 

— Credeţi că o femeie ar fi putut să facă asta? 

— In unele ocazii, femeile sînt la fel de viguroase ca bărbaţii, 
dacă nu şi mai şi. Presupunînd că e vinovată, unde ar fi fost 
comisă crima? În apartamentul lor? S-a produs o mare pierdere 
de sînge. Ar fi rămas urme şi e destul de inteligentă să ştie asta. 
Pe urmă, cum ar fi transportat cadavrul pînă la Sena? Cum să-l 
coboare pînă la maşină şi să-l urce în ea? 

— Evident... Poate că asasinul e un borfaş oarecare ce l-a 
întîlnit pe o stradă pustie. 

— Nimeni nu s-a atins de portofelul victimei, unde se aflau 
peste o mie cinci sute de franci. 

— O răzbunare? 


— A cui? 

— A unui amant. Amantul uneia dintre femeile pe care le lua 
din localurile de noapte. 

— Oamenii ăştia nu sînt geloşi pe clienţii care plătesc. Cel 
mult ar fi încercat să-l şantajeze. 

Maigret se mai uită o dată la fotografia tinărului cuplu aşezat 
în faţa sticlei de şampanie şi îşi goli paharul de porto. 

— Încă unul? 

— Nu, mulţumesc. Oricît ar fi de bun... 

Aflase cîteva detalii despre trecutul lui Nathalie. Dar unde îl 
duceau toate astea? 

Mîncă de prînz acasă, iar doamna Maigret se arătă surprinsă, 
dar asta nu avea în ziua aceea nici o semnificaţie. Soţul ei era la 
fel de închis în sine, la fel de posac. 

De obicei savura rasolul cu sos rece de ceapă, dar acum abia 
dacă băgă de seamă ce minca. 

— O ceaşcă mare cu cafea. 

Asta însemna una ca dimineaţă, care conţinea mai bine de 
un sfert de litru. Aruncă o privire peste ziarele care luaseră 
interviuri portarului şi unuia dintre angajaţii biroului notarial. Îl 
chestionaseră şi pe Vito, dar acesta le dăduse doar răspunsuri 
descurajante. 

Sosind la birou, Maigret găsi raportul ascultărilor telefonice. 

De cînd telefonul ei fusese pus sub ascultare, Nathalie nu 
sunase nici măcar o dată, dar primise, chiar în acea dimineaţă, 
un telefon extrem de scurt. 

— Tu eşti? 

— Da. 

— Trebuie să te văd neapărat. 

lar ea, fără să mai aştepte, fără să mai spună nimic, 
închisese. Probabil de la alt aparat, dar pe aceeaşi linie, 
bucătăreasa sunase la măcelar să-i comande o bucată de carne 
de vițel, după care urma să se ducă Vito mai tirziu. 

În schimb, biroul notarial primise o avalanşă de apeluri 
telefonice de la clienţi mai mult sau mai puţin îngrijoraţi. 
Lecureur se străduia să-i liniştească şi dădea informaţiile care i 
se cereau. 

Maigret urcă la judecătorul de instrucţie, deşi nu avea prea 
multe noutăţi. Vajnicul judecător Coindet nu era grăbit. Aşezat 
la birou, îşi fuma domol pipa, parcurgînd cu privirea un dosar. 


— Stai jos, Maigret. 

— Aproape că n-am să vă spun nimic nou. Probabil că aţi 
primit raportul autopsiei. 

— Da, în dimineaţa asta. Asasinul nu va putea să pretindă că 
nu a avut intenţia să ucidă. N-ai nici o idee despre locul unde a 
fost comisă crima? 

— Pînă în prezent, nu. Specialiştii de la Identitatea Judiciară 
studiază cu atenţie hainele şi pantofii. Dat fiind timpul cît 
cadavrul a stat în apă, există puţine şanse să obţină ceva 
rezultate. 

Maigret îi întinse punga cu tutun judecătorului şi îşi aprinse 
pipa pe care tocmai o umpluse. 

— Intr-o singură privinţă am făcut ceva progrese. Doamna 
Sabin-Levesque pretindea că, atunci cînd l-a întîlnit pe notar, era 
secretara unui avocat de pe strada Rivoli. Numai că acest 
avocat a murit de zece ani. Aşa că nu o poate contrazice. Intr-un 
sertar al mortului, unde se găseau mai multe fotografii, am 
descoperit o mică poză a lui Nathalie de cînd era mult mai 
tînără, iar pe spate fusese scris numele Trika. Un pseudonim, 
bineînţeles. Cunoscînd gusturile notarului, m-am îndreptat spre 
cabarete şi am aflat că era animatoare, nu secretară. Ba chiar 
am aflat în ce local de noapte l-a cunoscut pe Sabin-Levesque... 

Judecătorul privea gînditor fumul pipei. 

— I s-a întîmplat să se întoarcă în localurile alea? întrebă el 
cu glasul lui blînd. 

— După cîte ştiu, nu. Devenită doamna Sabin- -Levesque, 
probabil că n-a mai avut decit dispreţ pentru acest mediu unde 
se simţise umilită... Dimineaţă, a primit un telefon. O voce de 
bărbat. Dar a durat prea puţin ca să se poată repera originea 
apelului. Bărbatul a spus; „Trebuie să te văd neapărat”. Ea a 
închis fără să răspundă. Am impresia că ştie mult mai mult decit 
spune. De aceea, o supun unui fel de extenuare. Am să o vizitez 
din nou, fără vreun motiv precis! 

Ce doi bărbaţi fumară un moment în tăcere, apoi îşi strinseră 
mîna şi Maigret se întoarse la el în birou. 

Intră în încăperea vecină şi îl întrebă pe Janvier; 

— Cine e de gardă pe bulevardul Saint-Germain? 

— Inspectorul Baron. 

Maigret se întoarse spre Lapointe, care aştepta un semnal, şi 
murmură; 


— Mă duc acolo singur. E o experienţă... Va fi mai puţin 
impresionată şi poate... 

Nu-şi sfirşi fraza şi făcu un gest care voia să spună că nu prea 
credea în asta. 

Luă un taxi şi îl opri în faţa casei. Un om se plimba pe partea 
cealaltă a bulevardului şi comisarul se duse la el. 

— N-a ieşit din casă? 

— Nu. Nimic nou. Doar şoferul a ieşit dimineaţă cu Fiatul şi 
presupun că a făcut piaţa, pentru că s-a întors în foarte scurt 
timp. 

Portarul era un om atit de cumsecade, atît de mindru să dea 
mîna cu Maigret, încît comisarul se duse la el să schimbe o 
vorbă. 

— Se pare că n-a ieşit... 

— Nu. Toate persoanele care au intrat mergeau la doctorul 
de la etajul trei. 

— De ciţi ani sînteţi aici? 

—  Şaisprezece. Am picioarele sensibile şi nu-mi pria la 
ordinea publică. 

— Sabin-Levesque încă era celibatar? 

— S-a căsătorit la şase luni după sosirea mea. 

— I se întîmpla şi atunci să dispară pentru cîteva zile? 

— Mai puţin în ultimele două-trei săptămîni dinainte de 
căsătorie. 

— Asta se întîmpla pe cînd trăia tatăl lui? 

— Da. Un bărbat frumos, cu un adevărat chip de notar. Avea 
faţa tînără, dar părul, tot alb. 

— Se înţelegea bine cu fiul lui? 

— Cred că nu era prea mindru de el, dar se resemnase. 

Maigret urcă la primul etaj şi sună. 

Claire, camerista, îi deschise şi îl privi cu un aer ironic. 

— Doamna Sabin-Levesque e plecată. 

— Eşti sigură? 

— Da. 

— La ce oră a părăsit casa? 

— Pe la două. 

Era trei şi zece. 

— A luat o maşină? 

— Nu cred. 


După cum îl cunoştea Maigret, nimic nu ar fi putut să-i 
distragă atenţia lui Baron de la misiunea lui. Portarul ar fi văzut- 
o şi el pe Nathalie trecînd. Intră şi închise uşa în urma lui. 

— Ce vreţi să faceţi? 

— Nimic. N-ai grija mea. Dacă ţi-e frică să nu şterpelesc un 
bibelou, poţi să te ţii după mine. 

începu cu aripa stîngă şi făcu turul încăperilor ocupate de 
tinăra femeie. Ba chiar se uită în dulapul cu haine, ceea ce o 
făcu pe Claire să zimbească. 

— De ce credeţi că s-ar ascunde într-un dulap? 

— E un loc la fel de bun ca oricare altul. 

— N-are nici un motiv să se ascundă. 

— După cum nu avea nici un motiv să nu iasă pe poarta 
mare... 

Se plimbă prin salon, privi unul după altul portretele 
strămoşilor cu chipuri atit de austere şi se gîndi la viaţa pe care 
o dusese descendentul lor. Oare, în pofida atitudinii din portrete, 
bărbaţii aceia nu făceau şi ei la fel? 

— Unde se află a doua ieşire? 

— Mai bine să vă spun, că o ştie toată lumea. 

— Prin curte? 

— Nu. În dreapta ascensorului, e o mică uşă cu geam. Dă 
spre o scară cu citeva trepte care duce în grădină. Dacă 
traversezi grădina, dai de o poartă în zidul de incintă. Dă direct 
în strada Saint-Simon. 

— Şi poarta asta nu e încuiată? 

— Ba da. Dar domnul şi doamna Sabin-Levesque au cheie, 
pentru că ei sînt proprietarii. 

— În ce loc se află această cheie? 

— Nu ştiu. 

Era un amănunt destul de interesant. Cine avea cheia, 
Gerard sau soţia lui? Dacă era la el, cînd i-o luase Nathalie? 

Intră în micul birou al notarului şi se aşeză într-un fotoliu 
confortabil din piele. 

— Aveţi de gînd să staţi aici mult timp? 

— Pînă la întoarcerea stăpinei tale. 

— O să se supere. 

— De ce? 

— Pentru că n-ar trebui să fiţi aici în absenţa ei. 

— Îi eşti foarte devotată, nu-i aşa? 


— De ce n-aş fi? 

— E bună cu tine? 

— Se întîmplă să se arate foarte dezagreabilă, nedreaptă, 
agresivă, dar nu-i port pică. 

— O consideri iresponsabilă? 

— În momentele alea, da. 

— Crezi că e bolnavă? 

— N-are ce să facă, dacă singurul refugiu care i-a mai rămas 
e alcoolul. 

— Dacă ţi-ar cere să minţi pentru ea, să dai o declaraţie 
falsă, ai accepta? 

— Fără ezitare. 

— Probabil că nu-ţi face prea mare plăcere cînd vomită seara 
în pat... 

— Infirmierele văd mult mai multe. 

Maigret avu impresia că aude zgomot dinspre intrare. Totuşi 
nu se mişcă, iar camerista nu părea să fi auzit nimic. 

— Ce-aţi zice dacă aş începe să ţip şi v-aş acuza că aţi 
încercat să mă violaţi? 

Comisarul nu se putu abţine să nu rîdă. 

— Ar trebui să încerci... 

Ea dădu din umeri şi se îndreptă spre salonul mare din 
cealaltă aripă a apartamentului. Nu se mai întoarse; în schimb, 
Nathalie străbătu salonul cu un mers nesigur. 

Era palidă la faţă, cu cearcăne negre la ochi, iar rujul ieşea şi 
mai mult în evidenţă, ca o rană. Puțin lipsi să nu cadă cînd intră 
pe uşă şi Maigret se ridică s-o ajute. 

— Nu vă faceţi griji pentru mine. Pot să mă ţin încă dreaptă. 

Se trînti într-un fotoliu vizavi de cel al comisarului. Îl privea cu 
un fel de năuceală. 

— Cine v-a spus...? 

Apoi scutură din cap, vrind parcă să şteargă cuvintele pe 
care tocmai le rostise. 

— Apăsaţi pe butonul de lîngă uşa salonului. 

Maigret apăsă pe acel buton care probabil declanşa o sonerie 
în oficiu. 

— E cald... 

Nathalie îşi scoase haina maronie de tweed fără să se ridice. 

— Dumneavoastră nu vă e cald? 

— Deocamdată nu. Probabil că ai mers prea repede. 


— De unde ştiţi că am mers pe jos? 

— Pentru că ştiai că îl voi găsi pe şoferul taxiului şi voi afla 
astfel unde ai fost. 

Ea îl privi pur şi simplu cu stupoare. Ai fi zis că nu mai e în 
toate minţile. 

— Sînteţi inteligent... Dar sînteţi rău... 

Maigret văzuse rareori o femeie într-o asemenea stare de 
disperare, de slăbiciune. Claire ştia de ce era chemată şi aduse 
o tavă cu o sticlă de coniac, un pahar şi un pachet de ţigări. 
Umplu chiar ea paharul şi i-l întinse stăpiînei sale, care fu cît pe 
ce să-l răstoarne. 

— Nu vă ofer, nu-i aşa? Încă nu sînteţi alcoolic... 

Pronunţă cu greu cuvintul, pe care îl repetă. 

— Medicul nu te-a sfătuit niciodată să faci o cură? 

— EI! Dacă l-aş asculta, de mult aş fi într-un spital psihiatric. 
Asta i-ar fi convenit de minune soţului meu. Vedeţi ce 
imprevizibilă e viaţa... 

Se opri brusc, ca şi cum ar fi pierdut şirul gîndurilor. 

— Imprevizibilă..., imprevizibilă, repetă ea, cu ochii în gol. A, 
da... Viaţa... Soţul meu a murit şi eu sînt vie. 

Se uită în jurul ei, apoi se întoarse spre salonul cel mare. 
Privirea ei exprima dintr-odată un fel de mulţumire. Bău şi apoi 
spuse, pe un ton care nu avea nimic vesel; 

— E al meu. 

Maigret se aştepta s-o vadă rostogolindu-se pe podea, însă, 
deşi era beată, femeia îşi păstra un anumit simţ al realităţii. 

— Nu veneam niciodată aici... 

Acum contempla pereţii biroului. 

— El venea aici doar ca să citească. 

— Îţi aminteşti de Chez Mademoiselle? 

Ea tresări şi privirea îi redeveni dură. 

— Ce-aţi spus? 

— Doamna Blanche, patroana de la Chez Mademoiselle... 

— Cine v-a spus asta? 

— N-are importanţă. Am o fotografie foarte frumoasă în care 
apari cu Gerard bînd şampanie. Era înainte de căsătorie. 

Ea stătea nemişcată, în defensivă. 

— N-ai fost niciodată secretară. Ai lucrat, printre altele, într- 
un local amărit, la Nisa, şi erai obligată să mergi cu clienţii... 

— Sînteţi un ticălos, comisare. 


Şi goli paharul pe nerăsuflate. 

— Acum sînt doamna Sabin-Levesque. 

Se corectă; 

— Văduva Sabin-Levesque. 

Respira sacadat. 

— Nu te bănuiesc că ţi-ai ucis soţul. Cu toată energia pe care 
o ai, fizic nu eşti în stare. Doar dacă nu cumva ai un complice... 

— Nici măcar n-am ieşit din casă în seara aia. 

— 18 februarie? 

— Da. 

— Îţi aminteşti de ea? 

— Dumneavoastră mi-aţi spus această dată. 

— Cine ţi-a telefonat azi-dimineaţă? 

— Nu ştiu. 

— Cineva care voia neapărat să te vadă. 

— Probabil o greşeală. 

— Ai închis, bănuind că telefonul e pus sub ascultare, dar, ca 
din întîmplare, ai ieşit din casă în după-amiaza asta. N-ai ieşit 
prin faţă, ci pe portiţa grădinii. Apropo, care dintre voi doi avea 
cheia? 

— Eu. 

— De ce? 

— Pentru că el nu se ducea niciodată în grădină, iar eu mă 
mai aşezam vara acolo. Ascunsesem cheia într-o gaură din zid. 

— Şi te foloseai de ea? 

— Da, ca să cumpăr ţigări de peste drum. Şi chiar ca să beau 
un pahar la bar. O să vă spună... Sînt beţiva cartierului, nu? 

— Unde ai fost în după-masa asta? 

— Am mers. 

— Şi unde te-ai oprit? 

— Nu ştiu. Poate la un bar. 

— Nu. 

Ea se clătină şi lui i se făcu milă. 

Maigret se ridică. 

— Am să o chem pe cameristă să te culce. 

— Nu vreau să mă culc... 

Părea că asta o sperie. Trăia un coşmar în care nu se putea 
pătrunde cu nici un chip. 

— O voi trimite totuşi. 


— Nu. Staţi aici. Prefer să fiţi dumneavoastră aici. Nu sînteţi 
şi puţin medic? 

— Nu. 

— Daţi-mi mîna. 

O puse pe pieptul ei, iar inima îi bătea repede şi cu putere. 

— Nu credeţi că o să mor? 

— Nu. Cum îl cheamă pe medicul dumitale? 

— Nici pe el nu vreau să-l văd. O să mă închidă. E un om 
foarte rău... Un prieten de-al lui Gerard. 

El răsfoi cartea de telefon şi găsi numele şi numărul 
doctorului, care locuia la doi paşi, pe strada Lille. 

— Alo... doctorul Bloy? Aici comisarul Maigret... Mă aflu la 
doamna Sabin-Levesque. Nu se simte deloc bine, după părerea 
mea, şi cred că are nevoie de dumneavoastră. 

— Sînteţi sigur că nu joacă teatru? 

— Obişnuieşte? 

— Da. Doar dacă nu cumva e beată-moartă. 

— Cred că aşa e azi. 

— Vin imediat. 

— lar o să-mi facă o injecție, se tîngui ea. Îmi face de fiecare 
dată cînd vine. E un idiot care se crede mai inteligent decit 
oricine. Nu plecaţi... Nu mă lăsaţi singură cu el. E un om rău. 
Lumea e plină de oameni răi şi eu sînt singură... Auziţi? 
Singură... 

incepu să plingă şi lăsă lacrimile să i se rostogolească pe 
obraji. li curgea şi nasul. 

— N-ai o batistă? 

Ea făcu semn că nu şi Maigret i-o dădu pe a lui, ca unui copil. 

— Nu cumva să-l lăsaţi să mă trimită la spital. Nu vreau să 
merg acolo cu nici un preţ. 

Nu putea fi oprită să nu mai bea. Apucă paharul cu un gest 
neaşteptat şi într-o clipă îl goli. 

Cineva sună la uşă, apoi Claire aduse un bărbat foarte înalt, 
cu umeri atletici, care, după cum avea să afle Maigret mai tîrziu, 
jucase cîndva rugby. 

— Sînt încîntat să vă întîlnesc, spuse el, strîngînd mîna 
comisarului. 

Se uită cu indiferenţă la Nathalie, care nu mişca şi îl privea 
terorizată. 

— Aşa deci, ca şi în celelalte rînduri? Veniţi în dormitor... 


Ea încercă să protesteze, dar el o apucă cu o mînă, ţinînd 
trusa medicală în cealaltă. 

— Domnule Maigret... Nu-l lăsaţi să mă trimită... 

Claire îi urma. Comisarul nu prea ştia ce să facă şi, în cele din 
urmă, se aşeză într-un fotoliu din salon, pe unde medicul urma 
să treacă. 

Totul dură mai puţin decit se aşteptase. Doctorul reveni, cu 
aceeaşi expresie de indiferenţă pe faţă. 

— E cel puţin a suta oară, zise el. Locul ei e într-o clinică, cel 
puţin pentru o bună bucată de vreme. 

— Era deja aşa cînd s-a căsătorit cu Gerard? 

— Starea ei era mai puţin gravă. Dar obişnuia să bea şi nu se 
putea lipsi de băutură. La început, a fost o poveste cu un cîine 
care o teroriza şi, la drept vorbind, cîinele îşi arăta colții de 
fiecare dată cînd dînsa se apropia de el sau de Gérard. L-a dat 
pe şofer afară şi a mai schimbat vreo doi-trei, cum a făcut şi cu 
camerista. 

— Credeţi că e nebună? 

— Nu în adevăratul sens al cuvîntului. Să spunem că e 
nevrozată. Tot bînd aşa... 

Doctorul schimbă brusc subiectul. 

— Aţi descoperit cine l-a omorît pe bietul Gerard? Părinţii mei 
locuiau în cartier şi ne-am jucat împreună în grădina 
Luxembourg. Ne-am reîntilnit la liceu, apoi la universitate. Era 
cel mai bun om de pe pămînt... 

Coboriră scara, continuînd să discute, şi mai rămaseră un 
moment împreună pe trotuar. 


Capitolul VI 


Maigret mergea pe cheiul Senei, privind absent apa, cu pipa 
în gură, cu miinile în buzunare, şi nu părea să fie binedispus. 

Îi părea rău. Se purtase dur, aproape nemilos cu Nathalie, şi 
totuşi nu avea nici un resentiment faţă de ea. 

Mai ales azi. Era dezorientată, incapabilă să-şi joace rolul 
pînă la capăt, şi dintr-odată cedase. Simţea clar că nu juca 
teatru, că ajunsese la capătul puterilor. El însă îşi făcuse 
meseria onest şi, dacă manifestase o oarecare cruzime, o făcuse 
fiindcă era convins că aşa trebuia. 

De altfel, medicul, care o cunoştea de multă vreme, fusese la 
fel de dur ca el. 

Acum ea dormea profund, sub efectul injecţiei. Dar cînd avea 
să se trezească? 

În acel mare apartament, o singură persoană îi era devotată, 
Claire Marelle, camerista. Şi aşa stătuseră lucrurile timp de 
cincisprezece ani. 

Bucătăreasa, Marie Jalon, care aproape că îl crescuse pe 
Gerard Sabin-Levesque, o considerase întotdeauna o intrusă. 
Honoré, majordomul, se uita dezgustat la defilarea sticlelor. O 
anume doamnă Ringuet, pe care doar o întrezărise, venea să 
facă menajul în fiecare dimineaţă, iar Maigret o bănuia că făcea 
parte şi ea din clanul Sabin-Levesque. 

Notarul era unul dintre acei oameni care păstrează toată 
viaţa ceva copilăresc şi cărora, din această cauză, li se iartă 
totul. Păstrase egosimul natural al copiilor, dar şi o anume 
candoare. 

Încă dinainte de căsătorie, ducea viaţa pe care avea s-o reia 
puţin mai tîrziu. În biroul lui notarial, era copilul-minune căruia îi 
reuşea totul. lar cînd avea chef, seara, devenea domnul Charles. 

Era cunoscut în majoritatea cabaretelor din zona Champs- 
Elys&es. În această privinţă, ceva era ciudat. Nimeni nu-l 
cunoştea la Saint-Germain-des- -Prés sau în Montmartre. Vina, 
ca să spunem aşa, doar într-un perimetru determinat, cel mai 
elegant, cel mai snob. 

Îndată ce îl vedeau, portarii cu galoane îi spuneau cu respect, 
dar şi cu o fărimă de familiaritate; „Bună seara, domnule 
Charles!”. 


Şi, o parte din noapte, rămînea domnul Charles, un om veşnic 
tînăr, care zimbea tuturor şi împărțea bacşişuri grase. 

Animatoarele, la rîndul lor, îl observau, întrebîndu-se dacă le 
venise rîndul. Uneori se mulțumea să bea o sticlă de şampanie 
cu una dintre ele. Alteori o lua cu diînsul, iar patronul nu 
îndrăznea să protesteze. 

Un bărbat fericit. Un bărbat fără probleme. Nu frecventa 
oamenii din mediul lui. Nu era văzut prin saloane. Ţinea la acea 
facilitate a profesionistelor şi, cînd petrecea două sau cinci zile 
la una dintre ele, se distra ajutînd-o la micile treburi casnice. 

Cu siguranţă că nu voia să se căsătorească. Nu simţea nevoia 
să aibă permanent o femeie în apartamentul lui. 

Totuşi, se căsătorise cu Nathalie. Oare aceasta se prefăcuse 
a fi blindă şi docilă, întruchiparea slăbiciunii feminine? Probabil. 
În fotografia de paşaport avea expresia emoţionantă a unei 
fetiţe vulnerabile. 

Se punea sub protecţia lui. Îi dădea impresia că era 
puternic... 

Se îmbrăcase mireasă, ca o adevărată fecioară, şi, intrînd în 
casa de pe bulevardul Saint-Germain, se minunase. La fel şi la 
Cannes, unde marea vilă stil 1900 îi apăruse ca un paradis şi 
începuse să suporte un cîine care nu era al ei şi care îi arăta 
colții. 

Ce anume provocase ruptura? 

Era singură, zile întregi, într-un apartament imens. Socrul ei 
şi Gerard erau la parter, fiecare în biroul lui, iar mesele aveau o 
anume afectare. Încă nu o avea pe Claire, ci o cameristă pentru 
care ea era doar soția patronului. 

Treptat, se înăsprise. Pentru început, îi ceruse soțului să 
renunţe la cîine, iar el o făcuse fără tragere de inimă. Seara nu 
aveau nimic să-şi spună. Nu citea, ci se mulțumea să se uite la 
televizor. 

Încă dormeau împreună, fără ca între ei să se creeze o 
adevărată intimitate. 

lar într-o bună zi Gerard ieşise, fără să spună nimic, şi se 
dusese în cartierul Etoile ca să joace rolul domnului Charles. 

Acesta era adevăratul lui caracter, latura lui copilărească. Un 
rol pe care îl juca în mod strălucit. Toată lumea îi sărbătorea 
apariţia. 


Ea crezuse că va deveni centrul casei, dar nu mai era decit 
un accesoriu inutil. El o tolera. Nu pomenea de divorţ, dar 
dormeau deja separat şi ea se plictisea singură în pat, chinuită 
de ranchiună. 

Aerul era călduţ. Soarele cobora încet la apus şi Maigret 
mergea fără să se grăbească. Se lovi de două ori de cîte un 
trecător care venea din sens invers. 

Obişnuia să bea de pe cînd era animatoare, oarecum 
moderat. In singurătatea apartamentului, începuse să bea mai 
mult, ca să nu mai ştie de nimic. 

Oare Maigret se înşela? Aşa reconstituia el trecutul. Cu cît 
bea mai mult, cu atît soţul ei se îndepărta de ea. 

Socrul îi murise. Gerard avea sarcini suplimentare şi cu atit 
mai mult simţea nevoia să se destindă. 

Rezistaseră astfel cincisprezece ani. Şi tocmai asta îl uluia pe 
Maigret. Timp de cincisprezece ani, trecuseră unul pe lîngă 
celălalt fără să-şi spună nimic în acele încăperi unde nimeni nu 
trăia cu adevărat. Ea ajunsese să nu mai suporte să stea la 
masă faţă în faţă cu el. 

Devenise o străină şi avusese norocul s-o găsească pe Claire, 
care devenise singura ei aliată. 

De ce nu pleca? De ce suporta acea existenţă sufocantă? 

Se ducea după-amiaza la cinematograf. Cel puţin aşa 
pretindea. Din cînd în cînd, îi cerea şoferului s-o ducă la un bar 
din cartierul Champs- -Elysees, unde bea, singură, cocoţată pe 
un taburet înalt. 

Barmanii îi umpleau singuri paharul cînd vedeau că se golise. 
Nu vorbea cu nimeni. Nimeni nu-i vorbea. Pentru ceilalţi, era 
„femeia care bea”. 

Oare întilnise în sfîrşit un bărbat care se ocupase de ea, care 
o făcuse să fie conştientă de propria importanţă? 

Pînă în acel moment, ancheta nu permitea această 
presupunere. Vito spunea că ieşea întotdeauna singură, 
împleticindu-se puţin, din barurile în care intra. 

Acum era văduvă. Casa, biroul notarial, averea îi aparţineau, 
dar oare nu era prea tirziu? Bea mai mult ca niciodată. Ceva o 
speria. Părea că fuge din faţa realităţii, din faţa vieţii. 

Unde se dusese cînd ieşise pe portita grădinii? Şi cine îi 
telefonase dimineaţă? 


Era greu să-ţi dai seama cînd mintea şi cînd spunea adevărul. 
Ca o actriţă abilă, se transformase în cîteva minute în femeie de 
lume ca să facă faţă jurnaliştilor şi fotografilor. 

Maigret străbătu o parte din Pont-Neuf şi se opri la braseria 
Dauphine. 

— Un pastis, la fel ca ieri? 

— Nu, un coniac. 

Era o provocare. Făcea ca ea. Bea coniac. lar prima 
înghiţitură îi arse gitlejul. Totuşi mai comandă unul, după care 
se îndreptă spre Poliţia Judiciară. 

Un dosar îl aştepta pe birou, acelaşi pe care îl studiase cu 
colegul lui de la Brigada Mondenă. 

Îl luă şi intră în biroul inspectorilor. În acel moment, în 
încăpere erau vreo douăzeci. 

— Am nevoie de zece dintre voi, cei care arată cel mai puţin 
a poliţişti... 

Zimbete, unele acre. 

— Uitaţi o listă cu toate cabaretele şi localurile de noapte din 
Paris. Puteţi să lăsaţi deoparte Saint-Germain-des-Pres şi 
Montmartre. Ocupaţi-vă doar de arondismentul VIII şi de 
împrejurimi. 

Îi dădu lui Lucas lista şi vreo douăsprezece câpii ale 
fotografiei de la Cannes. 

— Nu e nevoie să vă ascundeţi profesia, dar evitaţi totuşi să 
fiţi prea stridenţi. Veţi primi fiecare o fotografie şi un număr de 
adrese. Vă duceţi acolo pe la miezul nopţii. Staţi de vorbă cu 
barmanul, eventual cu patronul, şeful chelnerilor şi 
animatoarele. Reţineţi data de 18 februarie şi numele „domnul 
Charles”. Era să uit - mai sînt şi vinzătoarele de flori, care merg 
din local în local. Ştiu că ar fi un adevărat miracol, dar aş vrea să 
ştiu dacă cineva l-a văzut pe domnul Charles în ziua de 18 
februarie. 

Îi dădu dosarul lui Lucas şi se întoarse în biroul lui, cu acelaşi 
aer preocupat. 

Poate că era o încercare zadarnică, dar se mai întîmplă ca 
oamenii să-şi amintească o dată graţie unei aniversări sau unui 
incident neaşteptat. 

Lapointe venise după el. 

— Permiteţi, şefule? Aş vrea să vă semnalez un apel telefonic 
la care, în lipsa dumneavoastră, mi-am permis să răspund. Era 


de la Municipală. Puteaux le-a semnalat că un agent de poliţie, 
intrigat de staționarea de cîteva zile a unei maşini DS negre 
lîngă un teren viran, a făcut un raport. Se pare că pe scaunul din 
dreapta şoferului sau, mai exact, pe spetează, sînt urme de 
sînge. 

— A cui e maşina? 

— A unui anume Dennery, inspector la Drumuri şi Poduri, 
care locuieşte pe strada La Botie. 

— Cînd i-a fost furată maşina? 

— Tocmai asta e interesant; pe 18 februarie. A semnalat 
furtul la comisariatul de care aparţine. Nimeni nu s-a gîndit la 
acel loc pustiu din Puteaux. 

— Plăcuţele de înmatriculare au fost schimbate? 

— Nu. Asta a permis găsirea rapidă a proprietarului. 

— Unde e maşina? 

— l-am cerut comisarului de poliţie din Puteaux să fie lăsată 
acolo, sub supravegherea unui agent. 

În sfîrşit, un indiciu material! Sigur, unul foarte mic, dar care 
putea eventual să ducă undeva. 

— Fă-mi legătura cu doctorul Grenier. 

Numai să nu fi fost ocupat cu o autopsie! 

— Grenier? Aici Maigret. Am nevoie de dumneata. 

— Acum? 

— Cît mai repede posibil. 

— Alt cadavru? 

— Nu. Maşina care a transportat cadavrul, după cite se pare. 

— Unde trebuie să mă deplasez? 

— Aici. Nu ştiu exact unde se află; vom trece pe la 
comisariatul din Puteaux, care este la curent. 

— Bine. Vin într-un sfert de oră. 

Apoi îl sună pe Moers, la Identitatea Judiciară. 

— Am nevoie de specialiştii tăi care s-au ocupat de notar. 

— Sînt aici. Unde trebuie să meargă? 

— La comisariatul din Puteaux, iar acolo li se va spune unde 
se află maşina. 

Maigret mai uita puţin de după-amiaza penibilă pe care o 
petrecuse. Îl luă pe doctorul Grenier şi, cu Lapointe la volan, 
plecară spre Puteaux, ceea ce, la acea oră, nu era deloc uşor. 

— Rareori vă vedem pe la noi, domnule comisar. 


— AŞ vrea ca unul dintre oamenii dumitale să ne conducă la 
maşina care tocmai a fost găsită. 

— Cum să nu. 

Dădu instrucţiuni unui agent, care urcă, nu fără greutate, în 
maşina mică a Poliţiei Judiciare. 

— E la doi paşi. În faţa unui şantier de demolare. Se dărîmă o 
şandrama veche ca să se construiască în locul ei un bloc de 
locuinţe sociale. 

Maşina era acoperită de praf. Cauciucurile şi farurile fuseseră 
furate. Un agent o păzea şi un bărbat la vreo cincizeci de ani se 
apropie repede de Maigret. 

— Vedeţi în ce hal mi-au lăsat-o? 

— Sînteţi proprietarul maşinii? 

— Georges Dennery, inginer la Drumuri şi Poduri. 

— De unde a fost furată? 

— Din faţa casei mele. Eram la cină cu soţia, după care 
voiam să luăm maşina şi să mergem la un cinematograf din 
Cartierul Latin. Numai că dispăruse. Am dat fuga la comisariat. 
Cine va plăti cauciucurile noi, farurile şi toate reparaţiile? 

— Vă veţi adresa serviciului competent. 

— Şi care e serviciul competent? 

Puțin agasat, Maigret recunoscu; 

— Habar n-am. 

Interiorul era acoperit cu un material textil gri care absorbise 
sîngele, iar medicul legist scoase cîteva mici fiole din trusă şi 
începu o treabă complicată. 

Cei de la Identitatea Judiciară căutau amprente pe volan, pe 
mînerul frînei şi al schimbătorului de viteze, ca şi pe portiere. 

— Găsiţi ceva? 

— Există amprente foarte clare pe volan. Celelalte sînt mai 
şterse. Cineva a fumat Gitanes, pentru că scrumiera e plină de 
chiştoace. 

— Şi în partea mortului? 

— Nimic. Sînge pe spetează. 

Doctorul interveni; 

— Şi bucăţi de creier. Sînt exact urmele pe care le-ar fi lăsat 
bărbatul căruia i-am făcut autopsia. i 

Continuară să lucreze cu meticulozitate încă o oră. Intre timp, 
se formase un grup de curioşi şi doi agenţi de poliţie din 
Puteaux încercau să-i ţină la distanţă. 


Maşina era pe jumătate intrată pe şantier, care părea 
momentan abandonat. 

Domnul Dennery se deplasa de la unul la altul, nervos, vrînd 
să ştie doar cine avea să plătească reparaţiile. 

— Nu sînteţi asigurat pentru furt? 

— Ba da, însă companiile de asigurări nu plătesc niciodată 
suma întreagă. Şi nu vreau să dau din buzunarul meu. Dacă 
străzile Parisului ar fi mai bine supravegheate, nu s-ar întîmpla 
aşa ceva. 

— Aţi lăsat cheile în maşină? 

— Nu aveam de unde să ştiu că cineva se va folosi de ele. 
Toată garnitura trebuie reparată. Chiar mă întreb dacă soţia 
mea va mai vrea să urce într-o maşină care a transportat un 
cadavru... 

Identitatea Judiciară prelevase citeva fire de lînă care păreau 
să fi aparţinut unei haine de tweed. 

— Vă las să continuaţi, copii. Încercaţi să-mi trimiteţi un prim 
raport, chiar şi incomplet, mîine-dimineaţă. 

— Vom încerca, şefule. 

— În ceea ce mă priveşte, lucrurile vor merge repede, spuse 
medicul. O simplă analiză a sîngelui. Te sun acasă diseară. 

Lapointe îl lăsă pe Maigret acasă. Doamna Maigret veni să-şi 
întîmpine soţul la uşă şi îl privi, încruntîndu-se. 

— Obosit rău? 

— Foarte obosit. 

— Progresezi cu ancheta? 

— Poate... 

Era mai posac ca niciodată şi dădu impresia că nu ştia ce 
mînca. După cină, se aşeză în fotoliu, umplu o pipă şi se uită la 
televizor. 

Se gindea la Nathalie. 


Maigret moţăia în fotoliu cînd soneria telefonului sfredeli 
brusc liniştea ce-l învăluia. Era aprins un sigur bec. Televizorul 
fusese oprit. La trei paşi de el, doamna Maigret cosea, aşezată 
pe un scaun. 

Nu stătea niciodată în fotoliu, pretinzînd că se simţea în el ca 
o prizonieră. 

Maigret se îndreptă cu paşi greoi spre telefon. 

— Comisarul Maigret? 


— Da, eu sînt. 

Probabil că avea vocea schimbată, deoarece celălalt îl 
întrebă; 

— V-am trezit din somn? 

— Nu. Cine e la telefon? 

— Doctorul Bloy. Sînt pe bulevardul Saint- -Germain. Doamna 
Sabin-Levesque a încercat să se sinucidă. 

— E în stare gravă? 

— Nu. Mi-am spus că poate vreţi să-i vorbiţi înainte să-i fac o 
injecție mai puternică. 

— Vin imediat. Mulţumesc că m-aţi sunat. 

Soţia lui îi întindea deja haina şi se duse să-i ia pardesiul din 
cuier. 

— Presupun că va dura... 

— Cheamă-mi un taxi. 

În timp ce ea telefona, Maigret umplu o pipă şi îşi turnă un 
păhărel de rachiu de porumbe. Era tulburat, doamna Maigret 
observă foarte clar asta. Evident, nu avea informaţii exacte 
despre ceea ce se petrecuse, dar îşi asuma oarecum 
responsabilitatea. 

— Taxiul vine imediat. 

Îşi sărută soţia. Ea îl însoţi pînă la uşă şi i-o deschise. 
Aplecată peste balustradă, îl privi coborînd, iar el îi adresă un 
mic semn cu mîna. 

După două minute, un taxi se oprea în faţa casei. Cînd să dea 
adresa unde voia să meargă, şoferul, maliţios, îl întrebă; 

— Quai des Orf&vres? 

— Nu, de data asta nu. Bulevardul Saint-Germain, numărul 
207bis. 

La unul dintre ceasurile luminate, văzu că era zece şi 
douăzeci. Aşadar, fără să-şi dea seama, dormise aproape două 
ore! 

După ce plăti taxiul, sună la poarta mare de la intrare şi 
fostul agent de poliţie veni să-i deschidă. 

— Nu ştiu ce s-a întîmplat, dar a venit doctorul. 

— Tocmai mi-a telefonat. 

Maigret urcă în grabă scările şi Claire Marelle îi deschise uşa. 

Doctorul Bloy îl aştepta în micul birou al lui Gerard Sabin- 
Levesque. 

— E în pat? 


— Da. 

— Starea ei e îngrijorătoare? 

— Nu. Din fericire, camerista a lucrat mai demult la un medic 
şi a făcut imediat un garou deasupra încheieturii miinii, chiar 
înainte să-mi telefoneze. 

— Credeam că injecţia o va ţine adormită cel puţin pînă 
mîine-dimineaţă. 

— Aşa ar fi trebuit să se întîmple. Nu înţeleg cum a putut să 
se trezească, să se ridice din pat şi să umble prin apartament. 
Camerista, ca să n-o lase singură, şi-a pregătit un pat în budoar. 
Cînd s-a trezit brusc, şi-a văzut stăpina trecînd ca o fantomă, 
chiar aşa a spus, sau ca o somnambulă. A trecut prin salonul cel 
mare, prin sufragerie şi a intrat în partea de apartament a 
soţului ei. „Ce faceţi, doamnă? Trebuie neapărat să vă culcaţi. 
Ştiţi ce-a spus doctorul.” Avea gura schimonosită într-un zimbet 
care era un fel de rictus. „Eşti o fată cumsecade, Claire.” 

Şi doctorul adăugă; 

— Să nu pierdeţi din vedere faptul că, în acel moment, 
becurile nu erau aprinse decit în budoar. Probabil că scena a 
fost impresionantă, dar tînăra nu s-a pierdut. „Dă-mi să beau.” 
„Nu cred că trebuie.” „Atunci mă duc eu după sticlă.” Claire a 
preferat s-o servească. Şi-a culcat stăpîna, apoi mi-a telefonat. 
Eram la o partidă de bridge cu nişte prieteni. Am venit cît am 
putut de repede. Rana e adiîncă şi a trebuit să-i pun trei copci. 
Nu mi-a spus nimic. Mă privea fix, cu faţa lipsită de expresie, 
dacă nu chiar indiferentă. 

— Ştie că mi-aţi telefonat? întrebă Maigret. 

— Nu. Am sunat de aici. Am crezut că poate vreţi să-i vorbiţi 
înainte de a o cufunda într-un somn mai profund. Femeia asta 
are o rezistenţă extraordinară. 

— Mă duc la ea. 

Maigret străbătu din nou apartamentul şi intră în budoar, 
unde patul în care dormise Claire purta încă urma corpului ei. 

— Vedeţi ce aţi făcut? îl întrebă Claire, fără minie, dar cu o 
voce tristă. 

— Cum se simte? 

— Stă nemişcată, cu ochii aţintiţi în tavan, şi nu-mi răspunde 
cînd îi vorbesc. Vă cer doar să fiţi omenos cu ea... 


Maigret se simţi stîngaci cînd intră în dormitor. Nathalie era 
acoperită pînă la bărbie şi braţul ei pansat era întins pe 
cearceaf. 

— Bănuiam că veţi fi sunat. 

Vocea era ostenită. 

— Chiar voiam să mor. E singura soluţie, nu-i aşa? 

— Din ce motiv? 

— Tocmai pentru că nu mai am motiv să trăiesc. 

Cuvintele îl frapară pe comisar, deoarece nu părea să 
corespundă realităţii. Între ea şi soţul ei nu mai era iubire, nici 
măcar o aparenţă de prietenie. 

Aşadar, acesta nu fusese niciodată raţiunea ei de a trăi. 

— Ştiu că v-aţi făcut doar meseria, dar aţi fost nemilos. 

— N-ai nimic să-mi spui? 

Ea nu răspunse imediat. 

— Daţi-mi sticla. După ce doctorul îmi va face injecţia, va fi 
prea tîrziu. 

E| ezită, apoi luă sticla de pe comodă. 

— Fără pahar. Mina îmi tremură şi l-aş vărsa. 

Bău din sticlă. Un spectacol trist, în acel dormitor unde totul 
era lux şi rafinament. 

Comisarul prinse sticla, care era gata să-i cadă din mînă. 

— Ce-o să faceţi cu mine? 

Era oare în deplinătatea facultăţilor sale? Vorbele ei, rostite 
cu o voce înăbuşită, puteau fi interpretate în mai multe feluri. 

— La ce te aştepţi? 

— La nimic. Nu mai am nimic de aşteptat. Nu mai vreau să 
fiu singură în casa asta mare. 

— Acum îţi aparţine. 

Gura i se schimonosi din nou. 

— Da... Îmi aparţine... Totul e al meu. 

În cuvintele acestea răsuna o ironie dureroasă. 

— Dacă cineva mi-ar fi prezis asta cînd eram o animatoare 
oarecare... Nu-i aşa? 

Maigret nu spunea nimic şi nu se gindea să scoată pipa din 
buzunar. 

— Sînt doamna Sabin-Levesque!... 

Vru să ridă, dar nu se auzi decit un fel de hohot. 


— Acum puteţi să mă lăsaţi. Vă promit că n-am să mai încerc 
să mă omor. Întoarceţi-vă la soţie. Dumneavoastră nu sînteţi 
singur! 

Întoarse puţin capul ca să se uite la el. 

— V-aţi ales o meserie urită. Dar probabil că n-aveţi nici o 
vină. 

— Îţi doresc o noapte liniştită. 

— Nu vă fie teamă. De data asta, doctorul Bloy o să 
mărească doza şi Dumnezeu ştie cînd mă voi trezi. 

— Bună seara, doamnă. 

Maigret ieşi în vîrful picioarelor, într-un fel, aşa cum ieşi dintr- 
o cameră mortuară. Claire îl aştepta în budoar. 

— V-a vorbit? 

— Da. 

— V-a făcut mărturisiri? 

— Nu. Doctorul e tot în birou? 

— Cred că da. 

Maigret se duse la el. 

— Acum e rîndul dumneavoastră. Vă aştept aici. 

Maigret îşi umplu pipa şi se lăsă greoi într-un fotoliu. După 
cîteva clipe, Claire intră în încăpere. Părea mai puţin pornită 
contra comisarului. 

— De ce sînteţi aşa de dur cu ea? 

— Pentru că sînt convins că ştie cine i-a ucis soţul. 

— Aveţi dovada? 

— Nu, n-am o dovadă. Dacă aş fi avut, aş fi arestat-o deja. 

Lucru ciudat, tînăra nu protestă. 

— E o femeie nefericită. 

— Ştiu asta. 

— Toţi din casă o urăsc, în afară de mine. 

— Ştiu şi asta. 

— Parcă ar fi furat locul cuiva cînd domnul Gerard s-a 
căsătorit cu ea. 

— Ai însoţit-o cînd pleca de acasă? 

— Nu. 

— Ştii unde se ducea? 

— La cinematograf. 

— Ai găsit în poşeta sau în buzunarele ei bilete de cinema? 

Era clar că asta nu-i trecuse niciodată prin minte. 

— Nu, răspunse ea, după ce se gîndi. 


— Cheltuia mulţi bani? 

— Domnul Gerard îi dădea tot ce voia dînsa. Ea îmi zicea să 
pregătesc o poşetă sau alta şi să pun înăuntru o anumită sumă. 

— De exemplu, cît? 

— Cînd cîteva sute de franci, cînd două-trei mii. 

Tinăra îşi muşcă buzele. 

— N-ar fi trebuit să vă spun asta. 

— De ce? 

— Ştiţi mai bine decît mine. Nu cumpăra aproape nimic din 
magazine. Chema aici furnizorii. Nu prea se ducea decit la 
coafor. 

Doctorul intră în birou şi se adresă cameristei; 

— De data asta, cred că poţi dormi liniştită. l-am administrat 
doza folosită în curele de somn. Să nu te îngrijorezi dacă n-o 
vezi că se trezeşte miine-dimineaţă. Voi trece s-o văd puţin 
înainte de amiază. 

— Mulţumesc, domnule doctor. 

Plecă, iar doctorul se aşeză, punînd picior peste picior. 

— V-a spus ceva interesant? In starea în care e, unii spun mai 
multe decit ar vrea. 

— M-a întrebat, printre altele, ce am de gînd să fac cu ea. 

— Mi-a pus şi mie întrebarea asta. 

— Cred că ştie multe despre moartea soţului ei. 

— In orice caz, ascunde cu încăpăţinare ceva. Asta îi şi 
provoacă starea în care se află. Sînt surprins că n-a făcut o criză 
de isterie. 

— Mi-a cerut de băut şi a insistat atît de mult, încît i-am dat 
sticla. 

— Aţi făcut bine. În starea în care e... 

— Ce i se va întîmpla din punct de vedere medical? 

— şi va pierde din ce în ce mai mult controlul. 

— Vreţi să spuneţi că va înnebuni? 

— Nu sînt psihiatru. Peste o zi-două, aş vrea s-o examineze 
un psihiatru. In orice caz, dacă o să continue să bea ca acum, nu 
va mai rezista mult. Nu poate rămîne aici, unde n-am tot ce-mi 
trebuie ca s-o tratez. Trebuie internată într-o clinică. Nu 
neapărat o clinică psihiatrică. Vom face în aşa fel încît s-o 
dezintoxicăm şi să se bucure de odihna necesară. 

Oftă. 


— Nu-mi place să mă ocup de acest gen de paciente. Apropo, 
ştiţi cînd are loc înmormîntarea? 

— N-am îndrăznit să-i vorbesc despre asta. 

— Credeţi că va dori o cameră mortuară? 

— Probabil că primul secretar se va ocupa de asta. Ea nu-i în 
stare. 

— Cu cit casa va fi mai puţin perturbată, cu atit va fi mai bine 
pentru ea. Nu-mi închipui un catafalc în antreu sau în salonul cel 
mare. 

Se ridicară amiîndoi şi îşi spuseră bună seara pe trotuar. 
Maigret se duse la culcare. Dormi prost, avu coşmaruri. Cînd 
soţia îl trezi şi îi întinse ceaşca cu cafea, simţea că îl doare tot 
corpul, ca şi cum ar fi făcut un mare efort fizic. 

— Cu Lapointe, ceru el la telefon. N-a sosit? 

— Tocmai intră acum. 

— Vă ascult, şefule, se auzi vocea lui Lapointe. 

— Vezi dacă e ceva nou şi vino să mă iei de acasă. 

Făcu un duş, se bărbieri, se îmbrăcă şi luă două aspirine, 
pentru că îl durea rău capul. Abia dacă se atinse de micul dejun. 

— Abia aştept să se termine cazul ăsta, murmură doamna 
Maigret. Pui atita suflet, că pînă la urmă o să te şi îmbolnăveşti. 

El o privi morocănos şi încercă să-i zimbească. 

— Ziarele aproape că nu mai scriu nimic. De ce? 

— Pentru că n-au ce să spună în momentul ăsta. 

ÎI găsi pe Lapointe la volan şi urcă lîngă el. 

— Nimic pe biroul meu? 

— Un raport al experţilor. Firele de lînă găsite în maşină 
corespund cu materialul din care era făcută haina mortului. 

— Şi oamenii pe care i-am trimis prin cabarete? 

— Domnul Charles era cunoscut aproape peste tot şi era 
considerat un tip ca lumea. 

— Şi 18 februarie? 

— Nici un barman, nici un şef de sală, nici o animatoare nu-şi 
aminteşte în mod deosebit de seara aceea. Poate că Jamin a 
descoperit ceva. O bătrînă florăreasă, care vinde prin localurile 
din cartier. Pentru ea, 18 februarie are un sens, pentru că e data 
de naştere a fiicei sale. Spune că domnul Charles, care cumpăra 
întotdeauna flori de la ea, se afla în seara aceea la Cric-Crac, pe 
strada Cl&ment-Marot. 

— Altceva n-a mai spus? 


— Era cu Zoe, căreia i-a oferit garoafe roşii. 

— Avem adresa ei? 

— jamin şi-a notat-o. Dar ea vrea neapărat să vină să vă 
vorbească, pentru că v-a întîlnit pe vremuri, cînd eraţi la ordinea 
publică. 

Ajunseseră în faţa porţii de la intrare, pe care Maigret 
începea să o cunoască. 

— Vă aştept? 

— Nu. Vino cu mine. 

Îl salută pe portar în trecere şi intră în anticamera birourilor. 
Angajata de la recepţie îl lăsă să intre şi, traversînd biroul 
notarului, comisarul pătrunse în cel al lui Lecureur. Acesta se 
opri din dictat, îi făcu semn secretarei să iasă şi se ridică să dea 
mîna cu Maigret. 

— Am auzit că a încercat să se sinucidă şi că medicul a venit 
astă-noapte. 

— Nu e nimic grav. Doarme. 

— De ce credeţi că a făcut asta? 

— Dacă aş şti, ancheta s-ar încheia repede. Cum aţi aranjat 
lucrurile din punct de vedere notarial? 

— Testamentul va fi deschis în această după-amiază la ora 
trei. Îi cunosc oarecum conţinutul, pentru că l-am semnat ca 
martor. Doamna Sabin-Levesque moşteneşte averea, vila de la 
Cannes şi beneficiile biroului notarial. Camera notarilor va lua o 
hotărire în privinţa mea. Patronul îşi exprimă voinţa să-i 
succed... 

— Mai este o problemă urgentă de rezolvat; înmormiîntarea. 

— Vă informez că familia are un cavou în cimitirul 
Montparnasse. 

— Aspectul ăsta e deci rezolvat. Totuşi, nu cred că ar fi 
decent ca sicriul să fie luat de la Institutul Medico-Legal şi dus 
direct la cimitir. Doamna Sabin-Levesque nu se poate ocupa de 
asta. Pe de altă parte, mi-e greu să-mi imaginez o cameră 
mortuară în apartamentul de la etajul întii. 

— De ce nu aici? 

— La asta m-am gindit şi eu. Vă ocupați? 

— Telefonez imediat la o firmă de pompe funebre. Cred că ar 
trebui anunţaţi toţi clienţii în legătură cu înmormîntarea, nu? 

— Aşa cred şi eu. Nu mai spun de anunţul în ziare. Apropo, 
nu v-au asaltat jurnaliştii? 


— Au venit vreo zece, care puneau întrebări indiscrete, şi i- 
am dat afară. Doi dintre ei m-au întrebat chiar la cît se ridică 
averea notarului. 

— Ţineţi-mă la curent în privinţa înmormîntării, dar doamna 
Sabin-Levesque să nu fie deranjată. 

— Nu va merge la biserică? 

— Nu cred. Depinde de ce va spune medicul. 

Dacă tot se afla acolo, Maigret urcă, urmat de Lapointe. Îi 
deschise Claire. 

— Am avut treabă jos şi am vrut să văd dacă totul e bine. 

— Doarme. 

— Aţi primit telefoane? 

— Nu. Doar un jurnalist care solicita un interviu şi care a fost 
foarte supărat cînd i-am spus că e imposibil. 

Se vedea că era obosită. Probabil că nu dormise prea mult. 

— Du-mă pe strada Clement-Marot. 

Doar ca să vadă. Noaptea, strada era aproape pustie. Uşa 
cabaretului era întredeschisă. 

Două femei de serviciu măturau podeaua plină de serpentine 
şi confeti. Pereţii erau acoperiţi cu o pînză pestriță. 

— Ce vreţi? Dacă îl căutaţi pe domnul Félix, să ştiţi că nu-i 
aici. 

— Cine e domnul Felix? 

— Barmanul. 

În acel moment intră un bărbat, sigur pe el. 

— la te uită! Domnul comisar! leri-seară a fost la noi unul 
dintre inspectorii dumneavoastră. 

— Ce părere ai despre Louisa? 

— E o fostă prostituată care, ca să zic aşa, n-a părăsit 
niciodată cartierul. Odată cu virsta, a trebuit să-şi schimbe 
meseria. Acum vinde flori în localurile de noapte. 

— Poţi avea încredere în ea? 

— In ce sens? 

— N-are prea multă imaginaţie? Poţi avea încredere în ce 
spune? 

— Cu siguranţă. Şi ştie să păstreze un secret. Aproape toate 
domnişoarele astea au unul, şi ea le cunoaşte pe toate. 

— Mulţumesc. 

— De ce vă interesaţi de ea? 


— Pentru că spune că l-a văzut pe domnul Charles aici, cu o 
animatoare, în noaptea de 18 februarie. 

— Cum de-şi aminteşte data? 

— Se pare că e data de naştere a fiicei sale. 

— Atunci înseamnă că e adevărat. 

Cheiurile nu erau foarte departe şi o rampă ducea la portul 
fluvial. 


Capitolul VII 


Maigret luă din nou prînzul cu Lapointe în Piaţa Dauphine şi, 
în timpul mesei, se arătă foarte scump la vorbă. Nu era propriu- 
zis posomorit, ci greoi, o stare pe care Lapointe o cunoştea 
foarte bine. Îl simţeai închis în el, cu capul plin de gînduri. 

Cînd ajunseră la Poliţia Judiciară, o bătrină stătea pe un 
scaun în sala de aşteptare cu geamuri şi comisarul nu o 
recunoscu imediat. Ea însă îl recunoscu şi îi zîmbi prin geam. 

Era bătrina Louisa, cum i se spunea acum. O cunoscuse 
tînără şi vioaie, una dintre cele mai frumoase fete care făceau 
trotuarul pe Champs-Elysées. 

O pofti în biroul lui, îşi scoase pardesiul şi pălăria. 

— A trecut ceva vreme, comisare, nu-i aşa? Eraţi tinerel 
atunci şi, o dată, cînd m-aţi săltat, am crezut c-o să profitaţi. 

— Stai jos, Louisa. 

— Aţi ajuns mare, nu-i aşa? Să ştiţi că şi eu mă ţin bine. lar 
fiică-mea, care a fost totuşi crescută la ţară, e acum nevasta 
unui încasator de la Credit Lyonnais. Are trei copii, aşa că sînt 
de trei ori bunică... Datorită ei, zilei sale de naştere, mi-am 
amintit de 18 februarie. Mai întîi am văzut o maşină neagră, cu 
un bărbat înăuntru, la vreo sută de metri de Cric-Crac. Pe urmă, 
în local, l-am văzut pe domnul Charles stînd la masă cu Zoé, o 
mititică tare drăgălaşă. Cînd am ieşit, maşina era tot acolo şi 
bărbatul de la volan fuma o ţigară, care forma un mic punct 
luminos în întuneric. 

— Nu-l poţi descrie? 

— Era prea întuneric. Mi-am văzut de treabă. Am obiceiurile 
mele şi-mi cunosc clienţii. M-am întors pe la trei. Maşina nu mai 
era acolo. Nici domnul Charles, iar Zoe era cu un ditamai 
găliganu' de american. 

— Asta e tot ce ştii? 

— Am venit mai ales pentru că voiam să vă revăd. Bărbaţii 
sînt nişte norocoşi. Nu îmbătrinesc la fel de repede ca noi... 

Răsună soneria telefonului şi Maigret ridică receptorul. 

— Eu sînt. Da... Cum? Un bărbat mort, pe strada Jean- 
Goujon? Cinci gloanţe în piept? Vin imediat. Anunţă Parchetul şi 
pe judecătorul Coindet. 

Apoi, către bătrîna florăreasă; 

— Mulţumesc că ai venit. Trebuie să plec... 


— Nici o supărare. V-am văzut, mi-e de ajuns. 

Şi, înainte de a ieşi, ea îi întinse cu timiditate mîna. 

— Lapointe, plecăm iar! 

Pe strada Jean-Goujon, la mai puţin de două sute de metri de 
Sena, doi agenţi de poliţie, care stăteau de pază, îl salutară 
respectuoşi pe Maigret. 

— La ultimul etaj. 

Luară  ascensorul. Uşa unuia dintre apartamente era 
întredeschisă şi Maigret dădu mîna cu un comisar care probabil 
că era nou, deoarece nu-l cunoştea. 

— Portăreasa ne-a anunţat. Urcase să facă menajul, ca de 
obicei. Cînd a văzut că locatarul nu răspunde, a folosit cheia ei şi 
a descoperit cadavrul. 

Un bărbat înalt, destul de tînăr, cam la vreo treizeci de ani, 
zăcea pe mochetă şi un medic era aplecat asupra lui. 

Nu era un apartament propriu-zis. Tot peretele dinspre stradă 
era vitrat, ca şi o parte din tavan, ca în atelierele artiştilor. 

— Cine e? 

— Jo Fazio. A venit de la Marsilia acum patru- -cinci ani. Întîi a 
fost proxenet, după care a găsit un post de barman într-un mic 
local destul de dubios, Le Pareo. L-a părăsit cu vreo doi ani în 
urmă şi, de atunci, nu se ştie din ce trăia... 

Medicul se ridică şi dădu mîna cu Maigret. 

— E ciudat. A fost împuşcat de aproape, chiar de foarte 
aproape, cu o armă de calibru mic. După cite pot să-mi dau 
seama, două gloanţe i-au perforat plămiînul stîng şi altul i-a 
intrat în inimă. 

Faţa mortului exprima stupefacţia. După toate aparențele, 
fusese un bărbat frumos. Era îmbrăcat cu un costum elegant de 
gabardină maroniu deschis. 

— A fost găsită arma? 

— Nu. 

Cei de la Identitatea judiciară soseau cu aparatele lor 
stînjenitoare. Apoi îşi făcu apariţia un substitut trecut de prima 
tinereţe, care, deşi nu-l simpatiza pe comisar, dădu mîna cu el. 

Judecătorul Coindet era foarte mirat. 

— Cum se face că ai cerut să fiu numit tot eu? Crezi că 
această crimă are legătură cu cazul notarului? 

— E o posibilitate. Mă aşteptam oarecum. leri-seară, Nathalie 
a ieşit pe portiţa grădinii cu un anumit scop... 


Se întoarse spre Lapointe. 

— Vii? 

Era prea multă lume acolo. Avea să revină după plecarea 
experților şi a magistraţilor. 

Intră împreună cu inspectorul în loja portăresei. Era o femeie 
scundă, brunetă şi energică. 

— Fazio locuia de mult aici? 

— De doi ani. Era un locatar bun, liniştit, care îşi plătea 
regulat chiria. Fiind singur, îmi ceruse să-i fac menajul şi urcam 
în fiecare zi pe la amiază. 

— Era acasă cînd vă duceaţi? 

— De cele mai multe ori nu, pentru că lua masa la restaurant. 
Nu-l vedeam întotdeauna plecînd. Sînt foarte ocupată. Locatarii 
vin şi pleacă fără să fiu atentă la ei. 

— Primea multă lume? 

— Nu, doar o doamnă. 

Rostise ultimul cuvînt cu respect. 

— În fiecare zi? 

— Aproape în fiecare zi. 

— La ce oră? 

— Pe la trei după-amiaza. 

— Venea cu ea? 

— Nu. Ajungea sus primul. 

— Aş vrea să mi-o descrieţi. 

— Era o adevărată doamnă, se vedea imediat. larna purta 
mantouri de blană, şi avea cel puţin trei. Vara venea de cele mai 
multe ori în taior, făcut la cei mai mari croitori. Mă pricep şi eu 
puţin... 

— Figura? 

— E greu de spus. 

O pisică roşcată se freca de picioarele lui Maigret. 

— Tînără? 

— Nici tînără, nici bătrină. Ar fi putut să fie drăguță. Cu 
siguranţă că a şi fost... Să fi avut vreo patruzeci de ani, dar 
arăta rău la faţă... 

— Adică? 

— Avea aproape întotdeauna cearcăne la ochi, era trasă la 
faţă, iar gura ei avea o strimbătură ciudată de nemulţumire. 

— Vă vorbea? 

— Nu. Urca direct. 


— Stătea mult timp? 

— Pleca pe la cinci, cinci şi jumătate. 

— Cu maşina? 

— Nu. Am observat că venea cu taxiul, dar cobora la colţul 
străzii, ca să nu se ştie unde merge. 

Maigret scoase din buzunar fotografia de la Cannes şi i-o 
întinse portăresei, care se duse să-şi ia ochelarii din încăperea 
vecină. 

— O recunoaşteţi? 

— Ezit. Asta e foarte tînără şi n-are gura la fel. Totuşi, în 
mare, seamănă. 

Comisarul îi întinse apoi fotografia mică de paşaport. 

— Dar asta? 

— E deja mai bine. Cu o diferenţă de douăzeci de ani între 
ele... 

— O recunoaşteţi totuşi? 

— Cred că da. 

Comisarul de poliţie trecu prin faţa lojii. Maigret ieşi după el. 

— Medicul a reuşit să extragă gloanţele? 

— Asta e treaba medicului legist, care încă n-a sosit. Cred că 
a fost găsit unul care s-a oprit într-o coastă. 

— Te rog du-te şi adu-mi-l, Lapointe! 

Şi, după ce îi mulţumi comisarului de poliţie, se întoarse la 
portăreasă. 

— Locatarul dumneavoastră lucra undeva? 

— Nu cred. Lăsînd mesele deoparte, nu avea ore regulate la 
care ieşea. 

— Seara se întorcea tîrziu? 

— Presupun că sînt obligată să vă spun totul... 

— E mai bine pentru dumneavoastră, pentru că veţi fi citată 
ca martor. 

— În afara „doamnei de la ora trei”, cum îi ziceam eu, avea o 
iubită mult mai tînără şi mai drăguță. Venea de cele mai multe 
ori, singură sau cu el, pe la două-trei dimineaţa şi îşi petrecea 
aici restul nopţii. Odată l-am auzit spunîndu-i Geraldine. 

Maigret avea pe faţă o expresie de nepătruns. Ai fi zis că nu 
se gindea la nimic. 

— Nu ştiţi unde locuieşte? 

— Nu. Probabil că lucrează în cartier, pentru că veneau 
întotdeauna pe jos. 


Lapointe coborise cu glonţul. Maigret îi mulţumi portăresei şi 
ieşi din lojă. 

— Unde mergem acum? 

— La Gastinne-Renette. 

Era armurierul folosit de obicei ca expert de Poliţia Judiciară. 
Angajatul din magazin se duse să-şi cheme patronul. 

— la te uită! Maigret! 

Se cunoşteau de mai bine de douăzeci de ani. 

Comisarul îi întinse glonţul. 

— Poţi să-mi spui, la prima vedere, cu ce fel de armă a fost 
tras? 

Gastinne-Renette îşi puse ochelarii, la fel ca portăreasa. 

— Ştii, nu-i ceea ce se numeşte o expertiză. Imi trebuie mai 
mult timp pentru asta. Este vorba în mod evident despre un 
calibru mic, cum ar fi un Browning de 6,35, care se fabrică în 
Belgia. Există modele cu mîner din sidef. Am vîndut unei cliente 
unul incrustat cu aur. 

— E periculos? 

— Nu de la distanţă. După trei metri, tirul nu mai are precizie. 

— Medicul presupune că s-a tras de foarte aproape. 

— Evident, în cazul ăsta... Cite gloanţe? 

— Trei sau patru. Unul a atins inima şi două au trecut prin 
plămînul drept. 

— Atunci e clar că a vrut să-l omoare. Cine e victima? 

— Un anume Jo Fazio, fost barman devenit gigolo. 

— Îmi pare bine că te-am revăzut. Păstrez glonţul? 

— Îi voi cere medicului legist să ţi le trimită pe celelalte. 

— Mulţumesc. Şi noroc la vinătoare! 

Maigret nu rise de această glumă, ci schiţă un zîmbet forţat. 


Capitolul VIII 


La parter, oamenii de la pompe funebre transformau biroul 
notarului în cameră mortuară, acoperind pereţii cu pînză 
neagră. Sicriul fusese aşezat într-un colţ, ca şi cum n-ar fi ştiut 
ce să facă cu el. 

— Trupul neînsufleţit e înăuntru? 

— Bineînţeles. 

Jean Lecureur ieşi din biroul lui. 

— Funeraliile au loc miine la unsprezece, îl anunţă el. Biserica 
este aproape vizavi. Ferparele au fost trimise. Credeţi că 
doamna Sabin-Levesque va putea să vină? 

— Sînt sigur că nu. 

— Probabil că e mai bine aşa. Cum se simte? Nu ştiu nimic 
despre ce se întîmplă sus. 

— Cred că doctorul Bloy a trecut spre sfîrşitul dimineţii. Urc şi 
eu acum. 

Pe scară, Maigret îi recomandă lui Lapointe; 

— Ai grijă să notezi tot ce se va spune. 

— Da, şefule. 

Uşa le-o deschise valetul. 

— Unde e Claire? 

— Cred că în budoar. 

Tînăra le ieşi de altfel în întîmpinare. 

— Doarme? întrebă Maigret. 

— Nu. De cînd a plecat doctorul, stă aşezată pe marginea 
patului, în cămaşă de noapte, şi nu mi-a spus o vorbă. N-a vrut 
să facă baie şi nu m-a lăsat să-i aranjez părul. 

— Ce ţi-a spus doctorul? 

— Aproape nimic. S-o supraveghez. 

— A mîncat? 

— Nu. Imi răspunde doar mişcînd din cap. 

— Dumneata ai luat masa? 

— N-am avut curaj. Am impresia că asist la o agonie. Ce-o să 
se întimple, domnule comisar? Se pare că sicriul e jos... 

— Aşa e. Inainte să merg la ea, aş prefera, dacă poţi, să o 
îmbraci cu un capot. 

— Voi încerca. 


Claire nu îi mai era ostilă. Se simţea că era dezorientată. Cei 
doi bărbaţi rămaseră în salon, unde aşteptară mult. După 
aproximativ un sfert de oră, camerista veni după ei. 

— E în budoar. Am fost obligată să-i dau sticla. 

Maigret intră primul. Nathalie era trîntită în berjera ei şi ţinea 
în mînă sticla de coniac. Totuşi, avea privirea fermă şi faţa 
aproape calmă. 

— E voie? 

Ea se prefăcu că nu auzise şi Maigret se aşeză în faţa ei. 
Femeia mîngiia sticla ca şi cum ar fi fost bunul ei cel mai preţios. 

— Vin de pe strada Jean-Goujon, spuse el cu o voce blindă, 
vrînd parcă să n-o sperie. 

Ea deschise în sfîrşit gura şi rosti un singur cuvînt, cu 
indiferenţă; 

— Deja! 

După care bău din sticlă, aşa cum mai făcuse în faţa 
comisarului. Obrajii palizi i se îmbujorară puţin şi ticul gurii 
reapăru. 

— Presupun că asta nu mai are importanţă, nu-i aşa? 

— V-a fost teamă că, dacă ar fi fost arestat, v-ar fi denunţat 
ca fiind complice, nu-i aşa? 

Ea scutură din cap în semn că nu. 

— Nu. Mai rău... M-a chemat la el ieri ca să-mi ceară o sumă 
foarte mare, promiţind că apoi mă va lăsa în pace şi se va 
întoarce la Marsilia. 

— Îl iubeai? 

Ea nu spuse nimic, dar privirea sa exprima o disperare 
profundă. 

— Dacă îl iubeai, de ce te-ai dus cu arma la dînsul? 

Asta păru să o descurajeze. 

— Nu mi-am făcut niciodată iluzii în privinţa lui. El era ultima 
mea şansă. Chiar nu înţelegeţi? 

încercă să aprindă o ţigară, dar nu reuşi pentru că îi tremura 
mîna. Maigret se aplecă şi îi întinse un chibrit aprins. Ea nu-i 
mulţumi. 

— Întotdeauna ai fost orgolioasă, nu-i aşa? 

Ea îl corectă cu o voce înăbușită; 

— Sînt mîndră. Sau, mai exact, eram. Acum... 

Nu-şi termină fraza. 


— Erai umilită că lucrai într-un cabaret şi ai fi fost şi mai 
umilită ca vînzătoare într-un mare magazin. 

Ea îl asculta. Dacă se vorbea despre ea, începea să fie 
interesată. 

— Sabin-Levesque s-a îndrăgostit de dumneata. Nu ţi-a 
trebuit mult timp ca să descoperi cine era domnul Charles. 

Ea nu avea nici o reacţie, rămînînd încordată. 

— Sperai să duci o viaţă de lux şi plină de strălucire; 
cocteiluri, recepții, dineuri. 

— Am descoperit curînd că era bărbatul cel mai egoist pe 
care l-am întîlnit. 

— Pentru că nu-ţi acorda primul loc? 

Ea păru surprinsă şi Maigret continuă; 

— El era totul şi dumneata nu erai nimic în această casă. 

Privirea îi redevenise necruțătoare. 

— Toţi mă urau, în afară de Claire. 

— De ce n-ai cerut divorţul? 

Ea se uită în jur ca şi cum acea privire ar fi cuprins tot 
apartamentul, toată casa, toată averea familiei Sabin-Levesque. 

— Pentru că erai lacomă. Nu-ţi păsa că dispărea din cînd în 
cînd, plecat după fete drăguţe. Erai doamna Sabin-Levesque. Şi 
voiai să rămii cu orice preţ... 

Ea bău din nou. Devenise un gest mecanic. 

— Ai început să bei coniac. Presupun că ai avut şi amanti? 

— Aventuri trecătoare. Bărbaţi întîlniţi prin baruri... 

Acum cedase, nu se mai gindea să se apere. Ba chiar ai fi zis 
că simţea un fel de plăcere să se arate aşa cum era. 

— Camere de hotel. Unii se înşelau şi voiau să-mi dea bani... 

Gura i se schimonosi. 

— În urmă cu doi ani, l-ai întîlnit pe Jo Fazio. 

— Cu el era altfel. Il iubeam. 

— Era barman... 

— l-am închiriat o garsonieră şi l-am întreţinut. 

Era altă sfidare pe care o lansa cu cinism. 

— In starea în care sînt, nu puteam spera să mă iubească 
numai pentru mine. Se prefăcea, iar eu mă prefăceam că îl cred. 

— Cine a propus suprimarea notarului? 

— Cred că amindoi ne-am gîndit la asta. 


— Fazio a reperat localurile de noapte pe care le frecventa 
aşa-zisul domn Charles. L-a urmărit de mai multe ori, aşteptînd 
împrejurări prielnice... 

Ea dădu din umeri. Era atit de evident! 

— Într-o noapte, cînd soţul dumitale a ieşit de la Cric-Crac, Jo 
Fazio a profitat că strada era pustie şi l-a lovit în cap. L-a împins 
într-o maşină furată şi l-a dus pe malul Senei. Apoi a abandonat 
maşina pe un şantier din Puteaux. 

— Nu m-am ocupat de detaliile astea. 

— Apoi ţi-a telefonat ca să te anunţe că treaba fusese făcută? 

— Da. 

— Ce viaţă ai fi dus cu fostul barman? 

— Nu m-am gindit la asta. 

— Recunoaşte că nu din dragoste pentru amantul dumitale l- 
ai făcut să-ţi ucidă soţul. 

— Nu mai ştiu. 

— Trebuia să rămii doamna Sabin-Levesque. Acum erai 
adevărata stăpină a casei... 

— Mă judecaţi aspru, nu? 

— Da. În acelaşi timp, mi-e şi milă de dumneata, pentru că 
eşti dură şi fragilă totodată. 

— Fragilă? replică ea, rînjind. 

lar Maigret repetă; 

— Da, fragilă. 

— Presupun că mă arestaţi? 

— E datoria mea. Du-te şi îmbracă-te. Stai cu ochii pe ea, 
Lapointe. N-am chef să iasă iar pe portiţa grădinii. 

Maigret îşi umplu fără grabă pipa, o aprinse şi începu să se 
plimbe prin încăpere. Aşteptă aproape o jumătate de oră. Cînd 
reveni, femeia era însoţită de Claire, care ducea o valiză din 
piele de porc. 

Înainte de a se îndrepta spre scară, Nathalie mai trase o 
duşcă zdravănă din sticlă. 

— Presupun că acolo n-au să-mi dea, nu? 

Urma să fie condamnată, cu siguranţă. Dar, avînd în vedere 
starea ei, avea să fie dusă la infirmerie. 

Uşa biroului notarial era deschisă. Cei de la pompele funebre 
sfirşiseră cu instalatul draperiilor negre. Ea făcu doi paşi înainte 
şi se uită la sicriu. 

Faţa sa nu exprima nici o emoție. 


— E înăuntru? 

— Da. Va fi înmormîntat miine. 

— Eu, azi... 

Puseră valiza în portbagaj şi comisarul se aşeză alături de 
arestată. Aceasta privea  cheiurile, podurile, trecătorii, 
autobuzele şi maşinile ca şi cum totul aparţinea deja unui trecut 
îndepărtat. 

Ajungînd la Palatul de Justiţie, Lapointe duse el valiza prea 
grea pentru dînsa. Maigret bătu la uşa judecătorului Coindet. 

— V-am adus-o, spuse el cu o voce răguşită. 

Comisarul se uită la Nathalie, dar deja încetase să mai existe 
pentru ea. Se aşeză în faţa magistratului înainte să fie invitată, 
arătîndu-se foarte în largul ei. 


Epalinges (Vaud), 11 februarie 1972 


Sfârșit 


